幻海星系的星球被紫色的海洋包裹，海面没有波浪，却在不断蒸腾起雾气，雾气中漂浮着半透明的气泡——每个气泡里都藏着一段梦境：有的是孩童追逐发光的鱼，有的是老者在礁石上刻字，还有的是整个族群在气泡中沉睡，眉头紧蹙，像是被噩梦缠绕。
“这就是梦语者的世界。”木泽老人指着最大的气泡，里面躺着位银发女子，她的手指在虚空中划动，气泡壁上便浮现出星尘潮的轨迹，“他们能通过梦境预见危机，却在百年前集体陷入‘醒不来的梦’——因为他们预见了太多文明消亡的画面，被恐惧困在了梦里。”
小冰缚兽的星核碎片突然飞向最大的气泡，碎片的蓝光与气泡壁碰撞，竟在上面撞出一道裂缝。裂缝中传出女子的声音，带着梦呓般的迷茫：“星尘……带来了‘联结’的气息？可联结也会消散，就像那些沉入海底的文明……”
“他们在害怕‘失去’。”冰姬轻声说，她的指尖凝结出冰晶，冰晶透过裂缝刺入气泡，“我们得让他们看见，即使会消散，联结本身也有意义。”
赤牙突然从背包里掏出焰苔饼，饼香透过裂缝飘进气泡，女子的眉头竟舒展了些：“是……温暖的味道？像很久前，光族与影族一起烤的‘星尘饼’。”
我们决定进入梦境。梦语者的意识在气泡中编织出层层幻境：先是沙海星系的绿洲干涸，接着是回音谷的水晶碎裂，最后是光痕织者的晶体森林化作齑粉——全是文明消亡的景象。赤牙的火焰在幻境中不断熄灭，冰姬的寒气也渐渐凝固，连小冰缚兽的碎片都黯淡下去。
“别信这些！”我突然想起声语者的歌，“恐惧也是一种声音，我们可以和它合唱！”
我抓住冰姬和赤牙的手，将星核之心的能量注入彼此体内：赤牙的火焰不再执着于“不灭”，而是接受“燃烧后化作灰烬滋养土地”；冰姬的寒气不再追求“永恒”，而是允许“融化后成为溪流滋润万物”。当我们的能量不再抗拒“消散”，幻境突然开始变化——干涸的绿洲长出新苗，碎裂的水晶重新拼合，消融的森林抽出嫩芽。
最大的气泡里，银发女子缓缓睁开眼：“原来……联结的意义不在永远，而在‘曾存在过’。就像星尘会落，却能滋养新的生命。”
所有气泡在这一刻破裂，梦语者们从沉睡中醒来，他们的梦境化作漫天光雨，落入幻海，海面立刻绽放出会发光的花朵。“我们预见了新的画面，”女子笑着指向星尘潮，“你们会遇到‘机族’，他们用逻辑筑起高墙，却忘了机器也需要温度。”
离开幻海时，光雨在星舰后织成一座桥，桥上印着所有我们帮助过的文明的印记。赤牙咬着饼，突然哼起了回音谷的调子，冰姬的冰晶在他掌心轻轻跳动，像在伴奏。
导航屏上，机族的坐标闪烁着冷硬的金属光泽，标注着：“他们的核心脑说，‘情感是低效的bug’。”