那阵剧烈的痉挛，终于在江予安全身心的对抗和我无言的陪伴中，如同退潮般，缓缓平息下来。车厢内恢复了寂静，只剩下我们两人略显急促的呼吸声，交织在清冷的月光里。
他像是刚从一场耗尽所有力气的搏斗中脱身，整个人虚脱般地靠在放倒的椅背上，胸膛微微起伏，闭着眼睛，长长地、缓慢地吐出一口气。那只刚刚死死按住我手腕的手，此刻无力地滑落，搭在身侧，指尖还带着一丝轻颤。
我依旧维持着俯身的姿势，一动不动，生怕任何细微的声响都会惊扰到他，或者再次引发那可怕的反应。我的心跳依旧很快，胸腔里充斥着后怕和浓得化不开的心疼。
过了一会儿，他缓缓睁开眼，目光有些涣散地落在车顶那片被月光照亮的区域，然后，他极其缓慢地转过头，看向我。他的眼神里带着一种劫后余生般的疲惫，以及一种难以言喻的困惑。
他伸出手，摸索着找到我的手，然后紧紧地攥住。他的掌心不再冰凉，反而因为刚才的用力而有些汗湿的黏腻，但那力道却透着一种寻求支撑的依赖。
“月月，”他的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过，“刚才的疼……和平时的疼，很不一样。”
我的心猛地一紧，立刻追问：“怎么不一样？” 任何关于他身体感觉的变化，都足以牵动我全部的神经。
他蹙紧眉头，似乎在努力地感受和分辨，组织着匮乏的语言来描述那种抽象而残酷的体验。他摇了摇头，眼神里的困惑更深了：“说不上来……但就是觉得，和平时那种……麻木的疼，不太一样。刚才……更像是……”他停顿了很久，似乎在脑海里搜寻着恰当的比喻，“像是有什么东西，在骨头里、在筋络里面，猛地……钻了一下，又像是被电狠狠击中了一样。”
他的描述让我心头沉甸甸的。麻木的疼是常态，是背景音，而这种尖锐的、爆发性的、带有明确“攻击性”质感的疼痛，显然超出了他以往的认知范围。
“那明天我陪你去医院看看？找主任复查一下？”我立刻提议，任何异常都不能掉以轻心。
他却几乎是下意识地摇了摇头，带着些许回避的心态：“不用。可能就是……今天累了，或者刚才有点着凉了吧。”他试图给这异常找到一个合理的、暂时性的解释，仿佛这样就能安抚我的担忧，也说服自己。
“那我们就赶紧回家休息吧，”我顺着他的话，但心里的担忧并未减少，“你刚才都睡着了，肯定是累着了。”
他点了点头，没有反对。
我立刻行动起来，率先下车，从后备箱拿出轮椅，展开，推到他打开的车门旁。往常，他从车上转移到轮椅上这个动作，虽然需要技巧和臂力，但他早已做得行云流水，通常不需要我过多插手，最多只是在旁以防万一。
但今天，当他双手撑住车门框和座椅，试图利用臂力将身体挪出来时，我明显感觉到了不同。他的手臂不像平时那样稳定有力，带着一种发力后的轻微颤抖，核心似乎也无法很好地收紧，第一次尝试竟然没能成功将身体完全移出来。
他停顿了一下，深吸了一口气，准备再次尝试。
“我来帮你。”我不再等待，立刻上前一步，侧身靠近他。我没有完全抱住他——那反而会破坏他的平衡——而是将我的肩膀和手臂稳固地抵在他的身侧和后背，给了他一个坚实的、可供倚靠和发力的支点。
“嗯。”他低低应了一声，没有拒绝这份帮助。他再次发力，借助我提供的侧面支撑，这一次，他成功地将上半身移出了车厢，稳稳地坐在了轮椅的座垫上。
然而，转移还没有完成。他的双腿还无力地垂在车外。以往，他会用手辅助，或者利用腰腹残余的力量摆动，将腿一条一条地挪下来。但此刻，他只是靠在轮椅靠背上，微微喘息着，似乎连这点力气都暂时耗尽了。
我没有丝毫犹豫，立刻弯下腰，伸出手，小心翼翼地、一手托住他的小腿，一手托住脚踝，帮助他将左腿从车内抬出，轻轻地、稳稳地放在轮椅的脚踏板上，帮他摆正姿势，避免关节扭曲。然后，是右腿。
整个过程，他都沉默着，任由我摆布，只有在我触碰到他膝盖后方时，他的腿部肌肉条件反射般地微微抽搐了一下，但并非之前那种剧烈的痉挛。
就在我推着他，朝着单元门走去，刚刚驶入楼下的阴影，远离了那片月光时，他的双腿再次毫无征兆地绷紧了！虽然不是刚才那样剧烈的弹动，但肌肉僵硬度明显，带动着轮椅的踏板都发出了细微的“嘎吱”声。这次痉挛持续的时间较短，大约十几秒后就缓缓放松了，但足以让我的心脏再次高高悬起。
强烈的自责感像藤蔓一样缠绕住我。我停下脚步，声音里充满了懊悔：“肯定是因为我今天晚上非要拉你出来赏月，让腿受凉了……都是我不好……”
他抬起手，轻轻拍了拍我扶在轮椅推手上的手背，语气反而带着一种安抚的平静：“不怪你。月月，真的不怪你。”他顿了顿，声音低沉下来，带着几分凝重，“其实……最近一段时间，我总觉得双腿这种……说不清楚的疼，次数变多了。和以前那种完全没有知觉的麻木，不太一样。”
他像是在自言自语，又像是在向我陈述一个他早已察觉，却不愿深想的事实。
沉默在我们之间蔓延。夜晚的风带着凉意吹过。
过了好一会儿，他才用一种近乎耳语的声音，带着一种混合了认命与迷茫的推测，给出了一个连他自己都无法确定的解释：
“可能……瘫痪也会随着受伤的年限，逐步变得更严重？”
我推着轮椅的手不由自主地收紧，我张了张嘴，想反驳，想说“不会的”，想寻找一切医学依据来否定他这个可怕的猜测，但在缺乏专业判断的此刻，任何言语都显得如此苍白无力。
我们沉默地回到了家，明亮的灯光驱散了楼下的阴影，却无法完全照亮我们心头悄然笼罩的那片阴云。这个夜晚，以浪漫的赏月开始，却最终结束于对身体未知变化的深深忧虑之中。