清河县衙前的铜锣响了三声，日头正悬在中天，蒸得青石板地冒着白气。
大锅里的药汤早已换过七次水，药渣堆在角落，黑如焦炭，而空气中却始终浮动着一股清苦回甘的香气——那是金银花与黄芩交融的气息，是三百零二人安然无恙的证明。
人群围得里三层外三层，连屋檐上都蹲着看热闹的少年。
他们不再退避，反而争相靠近那口铁锅，有人捧着粗瓷碗等分药，有人高声念着墙上张贴的生死状：“凡服此方者，七日内若现咳血之症，谢云书愿以命偿！”每读一遍，便有人重重拍腿，怒骂一句：“谁敢害这样的人？”
就在这片沸腾之中，两名衣衫褴褛的乞丐被五花大绑推到台前，嘴角还残留着未擦净的“血迹”。
一个孩童指着他们尖叫：“就是他们！昨天装病倒地，我还往他嘴里扔了颗糖豆，结果吐出来一团红乎乎的东西！”差役当场掰开其口腔，一枚破开的猪血胶囊滚落在地，腥臭四溢。
百姓哗然。
“我们被骗了！”
“是谁指使你们的？说！”
“是不是沈府的人？”
混乱间，周巡检副手整了整官袍，沉步登堂。
他本只是奉命维持秩序，可眼下民怨如潮，箭在弦上，不得不发。
他一拍惊堂木，喝令审问。
起初两人死扛不说，直到拶子夹上手指，一声惨叫撕裂长空。
其中一人终于崩溃，猛然扭头指向城南方向，嘶吼道：“是茶楼掌柜给的钱！还有药粉！每月初七，码头第三家茶摊……账册就在竹筐底下！”
全场骤静。
这个名字像一根针，刺破了所有浮于表面的喧嚣。
茶楼掌柜——那是沈玉楼明面上的产业之一；而“药粉”，更是直接指向那些曾让整个南货市场陷入恐慌的“带毒酱菜”传言。
人群中，孙哑婆缩在卖糖糕的老妇身后，双手死死攥着衣角，指甲掐进掌心也不觉痛。
她看见那个曾经和她一起领银子、排练咳嗽姿势的男人跪在地上嚎哭，仿佛看到了自己。
她想起了那个雨夜，她蹲在桥洞下，怀里揣着五钱碎银，耳边回荡着上线的话：“只要按名单走街串巷，咳两声，吐点‘血’，就能换一顿饱饭。”
她也照做了。
她在集市中央捶胸顿足，假装昏厥，引得众人围观。
她说：“吃了那南来的酱，夜里就开始咳血！”
可第二天，有个小女孩跑过来，递给她一碗热粥，眼睛亮亮的：“婆婆，你慢点咳，我家还有酱，爹说这是救命的东西。”
那一碗粥烫得她整夜没睡。
此刻，她看着公堂之上那两个被揭穿的骗子，听着百姓愤怒的质问，胸口像是压了一块千斤石。
她忽然转身，跌跌撞撞冲出人群，鞋都跑丢了一只。
没人知道她去了哪里。
直到深夜，细雨敲窗，银针婆婆正在灯下整理药材，院门“吱呀”一声被人推开。
一个佝偻的身影扑通跪倒在泥水中，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。
“我……我错了……我不该为了五钱银子……害那么多人不敢吃饭……”孙哑婆哭得几乎背过气去，“我装咳、我吐血、我造谣……可谢大夫救过我老伴的瘫症啊！他连诊金都没收……我怎么能……怎么能……”
银针婆婆放下药碾，缓缓走到她面前，俯身将她扶起。
老人的手枯瘦却有力，目光如炬。
“错能认，便是善未灭。”她轻声道，“你还来得及赎罪。”
翌日清晨，县衙尚未开门，已有百姓自发聚集。
他们听说昨夜有位曾参与造谣的老妇要出庭作证，纷纷赶来见证真相落地。
然而当孙哑婆颤巍巍走向衙门时，两名差役立刻拦住去路，面露忌惮：“站住！你已被列入‘疫源接触者’，不得近人！”
她浑身一僵，泪水再次涌出。难道连悔过的机会都不给她？
就在此刻，一道苍老却威严的声音自街角传来：“若她说一句假话，我愿以医者性命担保！”
众人回头，只见银针婆婆拄着乌木拐杖缓步而来，身后竟跟着十余名百姓——有背着孩子的农妇，有一瘸一拐的老汉，还有一个抱着襁褓的母亲。
“我儿高烧三日不退，是谢大夫一针救回！”
“我媳妇产后虚弱，喝了他开的汤剂才活下来！”
“我们全家吃过南货，一个都没事！反倒是停吃之后，孩子闹肚子！”
他们齐齐站在孙哑婆身后，如同一道无声的长城。
县令立于堂上，望着这前所未有的场面，久久未语。
最终，他轻轻点头。
鼓声再响，惊堂木落。
孙哑婆颤巍巍走入公堂，双膝跪地，双手举过头顶，似在交付一生最沉重的秘密。
“大人……小妇人今日，愿将所知一切，如实禀告。”她的声音起初微弱，继而渐渐清晰，“从何时起领取‘咳血粉’，如何按名单在集市表演……甚至……甚至每月初七，茶心之人如何在码头交接账册……我都记得……”
堂下一片死寂，唯有风穿过廊柱，卷起墙边那张生死状的一角。
而在城西破庙，谢云书倚坐在草堆中，听赵判官私生子低声复述衙门情形。
他闭着眼，唇边竟浮起一丝极淡的笑意。
窗外，天光正一寸寸亮起来。
晨光如刃，劈开清河县上空积压多日的阴霾。
衙门前的百姓尚未散去，空气里还飘着药香与怒意交织的气息。
孙哑婆跪在公堂中央，枯瘦的手掌摊开，仿佛捧着自己一生最后的良知。
“小妇人……本是个无用的老废物。”她声音颤抖，却一字一句清晰入耳，“可谢大夫救我老伴时，连口热水都没喝。他一个外乡人，不图钱、不图名，只为了让大家吃得安心……我却为五钱银子，装咳吐血，造谣生事，害得南货无人敢买，多少人家断了生计！”
她猛地磕下头去，额角撞在青砖上发出闷响。
“每月初七，我都在码头第三家茶摊领‘咳血粉’——不过是猪血加红曲调的假药！名单由茶楼伙计悄悄塞进糖糕纸包里。谁家穷、谁胆小、谁病得起，就安排谁上街演一场‘中毒’的好戏！”
人群哗然四起，愤怒的声浪几乎掀翻屋顶。
而当她说出那句“还有个女人，总穿素裙，蒙着面纱，从不说话，却每回都在谣言传出前夜，偷偷进出沈府后门”时，堂上一位差役猛然抬头，脸色骤变。
是周巡检副手。
他认得那个身影——数月前曾在户部尚书府外见过一次。
那女子轻车简从，却被柳如眉的远亲亲自迎入偏门。
当时他只当是寻常走动，如今回想起来，每一处细节都透着诡异。
“素裙……不露脸……专挑谣言前夜出入沈府？”他喃喃自语，冷汗顺着脊背滑下。
这已不是市井阴谋，而是朝堂暗流借民间之口杀人于无形！
证据链条如蛛网收拢，终于触到了高墙之后的影子。
退堂钟声响起，人群久久不愿离去。
有人自发将墙上张贴的“禁食令”撕成碎片，抛向空中，像一场迟来的雪。
与此同时，城楼之上，黑衣记事官独立风中。
他手中握着兵部密探专用的墨色纸卷，本应写下“民心动荡，南货恐生民变”的奏报。
可笔尖悬在半空，迟迟落不下一个字。
他想起昨夜亲眼所见：三百零二人同饮药汤，无一人发病；想起今日公堂之上，一个曾参与造谣的老妇竟主动请罪，身后站着数十百姓为她作保；更想起那个躺在破庙中、命若游丝却仍运筹帷幄的谢云书。
那人明明虚弱到走路都要扶墙，却能在十日内织出一张反制大网，以民证清白，以真破谎。
“你说，一个国家若连一碗饭都不敢吃，还能走多远？”
那句话如刀刻心。
风起，吹乱了他的发，也吹醒了他蒙尘的职责。
他缓缓收回笔，将写满负面预判的纸卷一寸寸揉紧，最终，在晨曦微光中，彻底撕碎，任其化作片片残雪，随风而去。
而在城西破庙，残月未落。
谢云书倚门望天，面色苍白如纸，呼吸微弱得几乎听不见。
赵判官私生子蹲在一旁，眼中满是担忧：“你不能再耗神了，再这样下去……”
“还不到倒下的时候。”他打断，声音轻得像风，却又坚如铁石，“明日，我要让‘茶心’亲自来见我。”
话音落下，他缓缓闭眼，指尖轻轻抚过袖中一枚锈迹斑斑的铜牌——那是十年前兵部遗失的“玄字号密令”，唯有掌握真相之人，才配触碰它的重量。
片刻后，他睁开眼，眸光幽深似渊，低声道：
“去放个消息吧。”