京城百姓彻夜未眠，街头灯火不熄。
次日清晨，宣政街口“赎罪坛”前焦土犹存，却被人悄悄摆上一盏未燃尽的琉璃灯。
那灯通体剔透，釉彩斑驳，似是寻常市井货色，可当苏晚晴亲手拾起时，指尖触到灯底三个刻痕极深的字——李影，非妖。
她瞳孔骤缩。
这三个字像一根针，狠狠扎进她昨日所见的星海之中。
昨夜万家灯火，皆为亡魂而燃，如今这一盏孤灯，却是为一个被世人唾骂的“替死妖人”点起。
他不是谢云书。
他也从未想冒充谁。
他是李影，一个连名字都快被风沙掩埋的哑巴伶人。
“查。”苏晚晴转身便走，声音冷得如铁，“我要知道他从哪来，因何而死，又为何替人赴死。”
红巾队即刻出动。
这是她一手组建的暗线组织，由说书人、游方郎中、茶坊伙计、绣娘、鼓手组成，遍布市井街巷，专听无声处的哭声。
三更未到，线索已汇至农信坊密室。
一名白发苍苍的老班主被人搀扶而来，颤抖着捧出一本泛黄的戏班旧档。
纸页翻动间，一行小字跃入眼帘：“李影，原名李二狗，自幼失语，十二岁入班学旦角，嗓不成调，唯身段如柳，眼神有戏。三年前拒演《北舆叛将录》，斥其颠倒黑白，逐出师门。”
老班主老泪纵横：“那孩子……不会说话，可心里比谁都亮堂。他说那戏辱了忠魂，宁可饿死也不登台。后来靠在街头画脸谱、捏泥人活命，谁想到……竟被人拖去做了替身！”
苏晚晴缓缓展开一张拓本。
那是从李影尸身上取下的血书残片，压在他贴身衣袋里，已被血浸透大半，字迹模糊，却仍能辨出几行：
“我不姓裴，不认贼作父。
我没说过那些话。
若有人看见这字……请告诉北境的风，我不是妖。
我只是……不想让真的‘他’再背黑名。”
密室内一片死寂。
良久，苏晚晴将拓本轻轻覆于案上，低声喃喃：“他们想用他的死盖住真相，可有些人，宁可用命来擦亮别人的名字。”
就在此时，内室帘帐微动。
谢云书醒了。
他是在昨夜钟铃共振后昏过去的。
强引战魂脉，催动银针缝络天地气机，几乎耗尽了他的精魄。
醒来时唇色如纸，指尖冰凉，额上冷汗未干。
可他第一句话，却是问：“灯灭了吗？”
苏晚晴走到床前，握住他冰凉的手，轻声道：“不但没灭，还有人在替你点灯。”
她将那盏琉璃灯放在他掌心。
谢云书低头看着灯底三字，呼吸微微一滞。
忽然，他闭目，右手缓缓抬起。
袖中十二枚银针无声滑出，在空中缓缓悬浮，继而排列成北斗第七星位——摇光之位，承魂安灵，镇魄归位。
这是《银针十三诀》中最禁忌的一式：承魂诀。
传说此式一旦启动，施术者需以自身神识为引，将亡者执念织入人间记忆，永不消散。
若失败，神识崩裂，沦为痴傻；若成功，则亡魂不再飘零，化作民心长明之火。
“这一针，”他声音极轻，却字字如钉，“我要缝进人心最黑处。”
苏晚晴心头一震。
她明白他在做什么——他要借李影之名，将所有被掩盖的真相，一针一线，缝进这个王朝的记忆里。
不能再等了。
她当即召集农信坊核心人手，下令发起“讲真日”。
凡讲述一段关于李影或北舆军的真实故事者，可在指定摊位换取一碗“忆魂酱面”。
面由农信坊特制，汤底用北境豆酱熬煮，入口咸涩回甘，吃下的人，仿佛舌尖也沾上了那段被抹去的历史。
消息如风传开。
第一日，一位拄杖老妇颤巍巍而来，在摊前坐下，缓缓道：“那夜……我亲眼看见他在破庙前跪着，手里拿着半卷乐谱，在抄《破阵乐》。雨水打湿了纸，他就用身子挡着。我说你躲雨吧，他摇头，指了指天，又指了指心口……我知道，他是怕忘了。”
第二日，一个少年抱着破灯笼前来：“这是我摔坏的灯笼，是他修好的。他不会说话，就用手比划，教我怎么糊纸、怎么走线。后来我听说他死了……我把这灯笼供在家里，每天点一盏小油灯。”
第三日，一名游医悄然递来证物：“裴府曾三次派人找他，许百金，让他假扮谢云书赴死。第一次他撕了银票；第二次他往地上吐了口血；第三次……他指着自己的喉咙，又指了指城北乱葬岗，意思是：要我当替死鬼？不如直接埋了我。”
每一句话，都被记录、誊抄、刻板印刷，随“忆魂酱”一同流入千家万户。
百姓开始自发在家中设小龛，供一碗酱，一盏灯，写上“李影”二字。
有人夜里做梦，梦见一个穿灰布衫的哑巴站在门口，冲他点头，然后化作一缕青烟，飘向城南那座新修的“归心祠”。
而这一切，都发生在谢云书沉睡的七日里。
当他再度睁眼，听见窗外孩童哼唱一首新编的小调：
“琉璃灯下无姓名，
哑巴伶人也忠贞。
一针一线缝山河，
不是英雄胜英雄。”
他缓缓坐起，望向窗外。
天边微亮，晨雾未散。
那些曾被踩进泥里的名字，正在一寸寸爬出来。
而黑暗深处，正传来某种碎裂的声响。
仿佛有谁，在看不见的地方，终于忍到了尽头。
子时三刻，杏花村外的鼓楼残架在夜风中发出吱呀轻响。
雷夯赤着上身，脊背上的旧伤如蜈蚣盘踞，在火把映照下泛着暗红。
他一锤一锤砸进榫头，木屑纷飞，汗珠顺着额角滚落，滴在焦黑的梁柱上，瞬间蒸成白雾。
这不是修鼓楼——这是立碑。
他知道李影是谁。
三年前那个雪夜里，他曾见这哑巴伶人蹲在戏台角落，用炭条在破纸上画鼓谱。
那时他还笑：“你个哑巴，敲得出声才算本事。”如今回想，那双眼睛亮得吓人，像藏着一团不肯熄的火。
“咚——”
第一声鼓响撕裂长空，低沉如大地吐纳。
那是《送英谣》的起调，本为战死将士而作，从不献给无名之辈。
可今夜，雷夯偏要破例。
鼓声一起，城南数坊灯火次第亮起。
妇人披衣出门，老人拄杖缓行，孩童被母亲抱在怀中，人人手捧一盏油灯，或瓷或铁，或纸糊竹骨，微光点点，汇成一条蜿蜒北上的河。
他们不语，只走。
燕北辰立于钟楼飞檐，黑袍猎猎。
他眸光扫过街角巷口，四道黑影悄然浮现——裴府的探子来了。
但他嘴角微扬，左手轻抬。
下一瞬，数枚铁蒺藜自暗处飞出，精准钉入探子脚前三寸，封死退路；与此同时，十余名伪装成挑夫、乞丐的禁军暗卫从屋脊跃下，如鹰扑兔，将人拖入幽巷。
“一个不留。”他低声下令，“今夜，京城只听一种声音。”
那声音，是鼓。
是民心所向的脉搏。
西门钟楼下，杜小衡蜷缩在排水沟旁，指尖已冻得发紫。
他盯着守卫换岗的间隙，猛地抽出腰间短刃，割断铃索外层麻绳，只留一根浸过桐油的丝线悬吊——轻轻一震，便可断裂。
他喘着粗气，望向鼓声来处，喃喃：“李大哥……这一曲，我替你敲完。”
与此同时，农信坊内烛火通明。
苏晚晴亲手将最后一叠桑皮纸压入模具。
药液浸透纤维，散发出淡淡艾草与薄荷混合的气息。
她在每张“守心符”上压印那行小字：“记得名字的人，不怕鬼。”指节用力，仿佛要把信念凿进纸里。
他们在争人心的记忆。
次日清晨，九百零一盏灯的消息传入宫墙时，连最麻木的小太监都感到了寒意。
而更令人胆寒的是，那些灯竟大多摆在百姓灶台边——那是祭祖的位置。
龙椅之后，帷帐无声滑开一角。
一只苍白的手缓缓伸出，指尖抚过案上密报，停在“守心符”三字上。
良久，一声极轻的冷笑逸出唇间：“区区纸片……也敢称心？”
可就在这冷笑未落之际，宫外忽有孩童清唱随风飘入：
哑巴伶人也忠贞……”
歌声稚嫩，却如针扎心。
那人猛然收手，帷帐重重合拢。
而在千里之外的荒原上，一骑黑马正破雾疾驰。
马背上的身影佝偻如弓，怀里陶罐紧贴胸膛，外层油布已被风雨磨穿，露出底下刻满符文的坛身。
他的嘴唇干裂，眼中却燃着不灭的光。
林断鸿知道，自己已撑不过明日。
但只要这罐土酱还在，北境的滋味，就还没死。