巷子口的风带着潮气卷过脚踝，我正低头踢着石子出神，一道视线突然牢牢锁在我身上。抬头时，女人已经站在对面的小摊前，昏黄的路灯在她脸上投下斑驳的阴影，那双眼睛却亮得惊人。
黑沉沉的，瞳仁大得几乎占满眼眶，看不见一丝眼白，像两口深不见底的古井，正幽幽地映着我的影子。
“妹妹面有愁容。”她先开了口，中文裹着浓重的异域口音，舌尖卷着尾音，像是含着颗化不开的糖，“是为情所困吧？”
我猛地一愣，下意识抬手摸向脸颊，指尖触到的皮肤还带着夜风的凉。“你怎么知道？”声音里的惊讶藏都藏不住。
女人咧开嘴笑了，嘴角扯起时露出一口参差不齐的黄牙，指缝里夹着的半截线香正袅袅地飘着青烟，一截灰黑的香灰悬在顶端，摇摇欲坠，眼看就要落在她布满老茧的手背上。
“我看面相的。”她抬下巴指了指摊位上的玻璃罐，罐子里塞满了红绳，绳尾系着小小的木牌，“那是‘姻缘绳’，能招正缘，挡烂桃花。只要戴满七七四十九天，心里想着要忘记的人，他就再也不会出现在你梦里、你心里了。”
我的目光不由自主地落在红绳上，心跳莫名快了几分。绳子看着和普通红绳没两样，红得有些发暗，可指尖刚触到，就传来一阵滑腻冰凉的触感，不像棉线的粗糙，倒像浸过百年老油的绸缎，凉丝丝地缠上指尖。
木牌上的泰文歪歪扭扭，笔画扭曲着纠缠在一起，盯着看久了，竟恍惚看出些诡异的形状——像一只蜷缩成圈的虫子，头尾死死咬在一起，找不出半分缝隙，仿佛下一秒就要在木牌上蠕动起来。“它……真的有用？”我听见自己的声音有些发飘。
“心诚则灵。”女人的声音突然压低，尾音几乎融进风里，她的眼睛飞快瞟向我身后的巷子深处。那里是浓得化不开的黑暗，路灯的光刚探进去半尺就被吞得一干二净，隐约能看见黑暗里有什么东西在微微蠕动，像被惊动的蛇群，窸窸窣窣的声响顺着风飘过来，细得几乎听不见。
“很多姐妹戴过，都说好。”她从罐子里抽出一根红绳，递到我面前，指尖的香灰终于簌簌落下，“你试试？”
红绳刚碰到我手腕的瞬间，一阵奇怪的触感猛地窜上来——不是之前的凉，而是猝不及防的烫，像一根烧红的细针轻轻扎进皮肤，疼得我下意识缩手。
可女人没收回手，反而把红绳往我掌心又塞了塞，力道带着不容拒绝的强硬。“不要钱，送你。”
她脸上的笑突然僵住了，嘴角像是被无形的手扯着，一直咧到耳根，眼角的皱纹挤成细密的沟壑，看着说不出的诡异，“但记住两个规矩：第一，别让别人碰，碰了就不灵了；第二，午夜十二点后不能摘，摘了会‘招东西’。”
“不要钱？”我捏着红绳的手指猛地收紧，疑惑像潮水般涌上来，哪有商家白送东西的道理，尤其是这种号称能改运的物件。
女人重重一点头，眼睛又黏在了我身后的黑暗里，那里的蠕动似乎更明显了，隐约能看见一团团黑影在地面上起伏。她突然凑近，声音压得极低，几乎是贴着我的耳廓：“你身上有‘执念’，这绳子需要‘执念’养着。我们各取所需。”
温热的呼吸喷在耳垂上，带着一股浓得化不开的檀香味，甜腻中裹着焦糊气，像寺庙里烧过头的香灰被雨水泡过，闷得人胸口发紧。红绳在我掌心微微发烫，那点灼烧感顺着指尖爬上来，像有什么东西正顺着皮肤往里钻。
我被她说得后颈泛起一阵凉意，鸡皮疙瘩顺着胳膊爬上来，可指尖却像被什么东西牵引着，鬼使神差地接过了那根红绳。“谢谢。”
我喉咙发紧，低声挤出两个字，指尖颤抖着将红绳往左手腕上套。红绳细得像一缕血丝，刚巧能嵌进腕骨的缝隙里，贴上皮肤的瞬间，那股灼烧感突然炸开，像有串细碎的火苗顺着血管游走，不刺疼，却烫得人心里发慌，每一寸皮肤都能清晰地感受到那股温热的流动。
女人盯着我戴好红绳，脸上僵硬的笑容终于松快了些，眼角的皱纹舒展开，像潮水退去后的沙痕。她摆了摆手，指尖还沾着香灰：“走吧，四十九天后，你会感谢我的。”
我没敢再多问，转身就往夜市的人流里钻，脚步快得像在逃。走出十几步，忍不住回头瞥了一眼——女人还坐在小马扎上，背对着我，佝偻的身影在路灯下缩成一团，正望着巷子深处那片浓得化不开的黑暗。
她手里的香早就燃尽了，只剩半截灰白的香梗，在夜风里轻轻摇晃，像根被遗弃的骨头。而玻璃罐里堆得密密麻麻的红绳，不知何时空出了一道细缝，恰好是一根的位置。
回到酒店时，墙上的挂钟指针快要爬到十一点。电梯里只有我一个人，顶灯接触不良似的忽明忽暗，惨白的光扫过墙壁上的佛像海报，鎏金的佛眼在光影里明明灭灭，竟像是在随着我的动作缓缓转动，目光始终黏在我身上。
刷开房门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，混杂着墙皮脱落的尘土气。我慌忙把窗户推到最大，楼下巷子里的馊味却顺着窗缝涌进来，和远处酒吧飘来的甜腻酒气搅在一起，酿成一种说不清道不明的怪味，闻着让人太阳穴突突直跳。
我坐在床沿，对着梳妆镜端详手腕上的红绳。台灯暖黄的光线下，红绳的颜色比在夜市时深了许多，近乎暗红，像凝固的血。
木牌上的泰文扭曲得更厉害了，那些歪歪扭扭的线条在灯光里仿佛活了过来，顺着木牌的纹路缓缓蠕动，头尾相接的弧度越来越圆，真的像一只正在蜷缩的虫子，连细微的“关节”都隐约可见。
心里突然升起一丝悔意，我试着想把红绳摘下来，可指尖刚碰到绳子，手腕就传来一阵尖锐的刺痛，像被细密的针扎了一下。
红绳也跟着骤然收紧，勒得腕骨发疼，皮肤上的灼烧感瞬间翻涌上来，烫得我猛地缩回手。绳子像是长在了皮肤上，怎么都摘不下来了。