屋里半点动静也无，只有风卷着枯叶从歪脖子槐树的枝桠间钻过，发出“沙沙”的轻响，像有人躲在暗处低声絮语，听得人后颈发麻。
我定了定神，又扬高了声音喊：“刘大娘在家吗？我是来送刀的，赊刀的！”
过了好一阵，屋里才传来窸窸窣窣的响动，像是有人在黑暗里摸索着走路，木桌腿蹭过泥地发出“吱呀”的刮擦声，接着是门轴转动的“嘎吱——”声，又涩又哑，在这死寂的村子里显得格外刺耳。
门开了道窄窄的缝，露出半张脸来——是个老太太，头发白得像深秋的霜，用根褪色的蓝布条胡乱束在脑后，几缕碎发粘在额角的皱纹里。
她脸上的褶子堆得很深，一道一道像是用刀刻出来的，左眼浑浊得像蒙了层厚厚的白翳，右眼却亮得吓人，黑沉沉的，像两口深不见底的老井，直勾勾地盯着我脚边的樟木匣子。
“刀呢？”她开口了，声音尖细得像生锈的指甲刮过玻璃，又冷又硬，刮得人耳膜发疼，浑身都起了层鸡皮疙瘩。
我把樟木匣子稳稳放在地上，解开黄铜锁扣，“咔哒”一声掀开盖子，露出里面码得整整齐齐的刀。夕阳的余晖正顺着槐树枝桠的缝隙漏下来，照在刀身上，反射出细碎的冷光。
“大娘您瞧，都是正经好铁锻的，切菜剁骨样样利索。您先赊着用，等约定的日子到了，我再来收钱。”我指着最上面那几把锃亮的新刀，尽量让语气显得热络，“这几把是刚锻好的新刀，刃口磨得快，分量也匀，用着顺手。”
老太太的目光却没在新刀上打半分转，她的眼睛像两枚生锈的钉子，死死钉在匣子最底层。那里垫着层旧棉絮，放着两把不起眼的镇刀——红绳缠柄的那把露出半截乌木刀柄，黑布裹着的那把被压在下面，只隐约能看见黑布的边角沾着些陈年的污渍。
“那把，”她突然抬起手，枯瘦的手指像老槐树上的虬枝，又干又硬，颤巍巍指着匣子最底层，“黑布裹着的那把。”
我心里“咯噔”一下，手下意识地按住了匣子盖，指腹触到冰凉的铜锁，心跳莫名快了几拍，果然是冲着这把来的。
我强装镇定地笑了笑：“大娘，那把是压箱底的老刀，年头久了有点沉，刃口也不如新刀锋利，不适合家常过日子用，您还是选把新的吧。”
老太太却突然把门缝推得更大了些，昏黄的夕阳斜斜照进她半边脸，能看清她脸上深如沟壑的皱纹。她身子瘦得像根枯柴，穿着件打满补丁的灰布褂，褂子的领口磨得发亮，破了个洞，露出干瘦的脖颈，皮肤松垮地贴在骨头上。
“我等这把刀，等了三十年。”她的声音突然低了下去，尖细的调子里掺了些哽咽，像被风吹得发颤的蛛丝，“从1949年冬天，他背着行囊走的那天起，我就等着，等着有人把这刀送来。”
风突然紧了些，吹得槐树叶“哗啦”作响，像是有谁在暗处轻轻叹了口气。我盯着她那双一半浑浊一半发亮的眼睛，突然觉得手里的樟木匣子沉得像块石头。
“他？”我心头一动，我反应过来赶紧追问，“您说的是刘守义大爷？”
老太太的身子猛地抖了一下，像被什么东西狠狠扎了似的，她“吱呀”一声将木门彻底拉开，一股阴冷的风从屋里卷着潮气灌出来，带着股陈年老霉的味道，还夹杂着一丝若有若无的血腥味，呛得我下意识往后缩了缩。
“你认识他？”她死死盯着我，那只亮得吓人的眼睛里瞬间闪过一丝警惕，像被惊动的老兽竖起了尖刺。
“不认识。”我摇摇头，从怀里掏出用油纸包着的半块玉佩，递到她面前，“是青峰镇的老王头托我来的，他说您见了这东西就知道了。”
老太太看见玉佩的刹那，眼睛“唰”地睁大了，浑浊的那只也透出些光亮。她踉跄着往前抢了一步，枯瘦的手指像铁钳似的一把夺过玉佩，紧紧攥在掌心，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进玉佩的纹路里。
“是他的……是守义的玉佩！”她的声音抖得不成样子，浑浊的眼泪顺着满脸皱纹滚落下来，在布满污垢的脸上冲出两道弯弯曲曲的白痕，“他走的那天给我留的念想，说这玉佩一分为二，他带一半，我留一半，等他打完仗回来就合在一起……可他没回来，他再也没回来啊……”
她的哭声压得很低，却像一把钝刀在心里慢慢割着，满是化不开的绝望，活像一只受伤的野兽在无人的角落里低声哀嚎。
我看着她手里那半块磨得光滑的玉佩，突然像被什么东西猛击了一下——老王头临了说的“替他来接人”，哪是接刘守义的人？分明是接他漂泊在外的魂。这半块玉佩，就是认亲的信物。
“大娘，您先别急，慢慢说。”我赶紧把樟木匣子往旁边挪了挪，怕她激动之下碰翻了刀，“老王头让我把黑布裹着的刀给您送来，可他没说为啥……您能跟我说说吗？”
老太太慢慢止住了哭，浑浊的眼泪还挂在眼角的皱纹里，她用枯瘦的手背胡乱抹了把脸，把那半块玉佩小心翼翼地揣进贴胸的衣袋里，像是揣着什么稀世珍宝，指尖在衣料上轻轻按了按，才又缓缓抬起头看向樟木匣子。
她的眼神变得复杂起来，像浸在老井里的碎月光，有深埋的怀念，有化不开的悲伤，眼底深处还藏着一丝不易察觉的狠厉，像寒冬里未化的冰碴。
“1966年，那年的秋风刮得比刀子还冷，红卫兵闯进了村子，喊着破四旧的口号，见啥砸啥。”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，却字字清晰，带着股陈年的寒意。
“他们指着我家的门槛说我们是封建余孽，说守义是跑资本主义道路的投机分子——他不过是早年走南闯北做过些小买卖！他们把刘家祠堂的牌匾掀了，祖宗牌位扔得满地都是，连传了几辈的族谱都被扔进火里，烧得噼啪响。”
她的手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，声音里透出压抑的颤抖：“他们把我绑在村口那棵老槐树上批斗，麻绳勒得骨头生疼。那些半大的孩子朝我扔石头，骂我是老妖精，说要‘斩草除根’，要让我们刘家断子绝孙……”
说到这儿，她突然停住了，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像是被什么东西堵住了喉咙。
风从敞开的屋门灌进来，卷起地上的几片枯叶，打着旋儿飘进屋里，又被屋里的阴气逼了出来。我看着她那双一半浑浊一半亮得吓人的眼睛，突然明白她为什么要等这把刀，等这三十年了。