可当温冉迷迷糊糊地伸手抓住他的衣角，带着哭腔唤他名字时，他还是猛地攥紧了拳头，将翻涌的欲望硬生生压了下去。
他俯下身，声音沙哑却带着一丝克制的温柔：“冉冉，你醉了。”
他轻轻拨开她的手，指尖触到她微凉的皮肤，又迅速收回，“我不想你明天醒来看见我，会后悔，会怨我。”
他直起身，别开眼不敢再看她的脸，只低声重复：“放手，好吗？”
温冉的哭声骤然碎了夜里的静，带着酒后的哽咽，黏黏糊糊地缠上来：“泽……别放开我……”
她伸手胡乱抓着，指尖好不容易勾住他的袖口，就死死攥紧，指节泛白，“我好难受……别走好不好？我真的……好喜欢你……”
“喜欢你”三个字像烧红的针，猝不及防扎进周淮泽的心脏。
他猛地吸气，呼吸瞬间紧促，胸腔里又酸又胀。
这三个字，他等了太多年，从第一次遇见她那天起，就刻在了心尖上。
那时候他还不是什么能站稳脚跟的周先生，只是个被家族恩怨缠得喘不过气的少年，浑身是伤地倒在巷口的垃圾堆旁，派来的保镖早已不知所踪，血腥味和绝望裹着他，他以为自己就要死在那个阴冷的下午。
是温冉像个突然降临的天使，背着画板从巷口经过，看到他时没有丝毫犹豫，蹲下身扯下自己的围巾裹住他流血的手臂，拉起他就跑，“快，我知道一个地方没人能找到！”
她的手很软，掌心带着画笔留下的薄茧，却攥得很紧，拉着他穿过窄巷时，风拂起她的长发，他抬头，正看见夕阳落在她的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，鼻梁和下颌线的弧度漂亮得像幅画。
那一刻，濒死的绝望里，突然炸开了一束光，照亮了他灰暗的世界。
从那天起，他开始偷偷观察她。
她在画室里专注调色的样子，在校园湖边喂流浪猫时的温柔，甚至只是抱着书本走过林荫道的背影，都被他悄悄藏在心底。
他知道自己配不上她，只能远远看着，看着她身边出现了沈泽，看着她喊沈泽“泽”时眼里的光。
可他还是控制不住地靠近，哪怕只是做个替身，能站在她身边，听她偶尔错认时喊出的名字，都成了他偏执的慰藉。
此刻，她带着哭腔的“喜欢你”，让那些自欺欺人的念想瞬间疯长成林。
鬼使神差地，他摸出手机，指尖颤抖着点开录音键，声音里带着自己都未察觉的急切：“是你不让我走，是吗？”
温冉闭着眼，泪水顺着眼角往下淌，用力点头，哭声更急。
“说话。”周淮泽的声音沉了沉，带着一丝不容拒绝的压迫，“你不说话，我现在就走。”
“泽……别走……”温冉立刻开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着全然的依赖。
周淮泽喉结滚动，又问了一遍，尾音里藏着连自己都唾弃的偏执：“说，不准我走。”
“不准走……泽……”温冉乖乖应着，像个受了委屈的孩子，把脸埋进枕头，只露出泛红的耳尖。
录音键被按下的瞬间，周淮泽闭了闭眼。
他知道自己卑劣，用她醉酒的糊涂当筹码，可他太怕了，怕天亮后她清醒，会恨他的趁人之危，只能用这种方式，给自己留一点自欺欺人的“底气”。
他爱她爱到了极致，爱到愿意做替身，爱到明知是错，却还是想抓住这片刻的真实。
下一秒，他俯身，彻底撕碎了平日里温文尔雅的假面。
在床上却展现出了截然不同的一面。
或许是压抑太久，所有的凶悍，不过是他爱到极致的失控。
他怕她醒了就忘，怕这片刻的靠近是镜花水月，只能用最原始的方式，试图在她身上留下一点属于“周淮泽”的痕迹，哪怕明天迎接他的，是她清醒后的厌恶与憎恨。