光绪年间，保定府有个叫王老实的鞋匠。这人如其名，性子闷得像块捂了三年的老咸菜，可手里的活计却俏得很——纳的鞋底能站得住苍蝇，绱的鞋帮软得能兜住露水，街坊们都爱往他那间一步宽鞋铺跑。
王老实四十出头，光棍一条，唯一的伴当是双穿了五年的青布面布鞋。这鞋是他刚开铺子时自己做的，鞋面磨得发亮，鞋跟补了三层，却总也舍不得扔。每晚收摊，他都要坐在马扎上，就着油灯把鞋擦得干干净净，鞋底的泥缝都要用竹篾剔出来，那模样，比伺候亲爹还上心。
那年入秋，怪事就从这双布鞋开始了。
头一晚，王老实照例擦鞋，发现鞋尖不知何时沾了块红泥。他皱着眉剔了半天，嘀咕着：今儿没往护城河那边去啊。第二天收摊，他刚把鞋脱下来，眼瞅着鞋跟处凭空冒出个小泥团，还带着股子青草气。
邪门了。王老实挠挠头，把泥团弹掉。可第三天，鞋面上竟多了道细草梗，像是从野地里沾来的。接连几日，他的鞋总在夜里添些新鲜玩意儿——有时是片黄栌叶，有时是粒野酸枣，最离谱的是有天早上，鞋窠里竟躺着只蜷成球的萤火虫，捏起来还暖乎乎的。
王老实心里发毛，偷偷找了个会看事儿的老太太。老太太眯着眼瞅了半天鞋，又摸了摸他的手，突然一拍大腿：你这鞋啊，成精了！
成精？王老实吓得差点把鞋扔出去，布鞋也能成精？
怎么不能？老太太捻着佛珠，你日日摩挲，夜夜擦拭，指头上的汗，心里的气，全浸到布里了。赶上上月那几场雷雨天，保不齐就撞了灵性。这是个善茬，没捣乱，是跟你撒娇呢。
王老实将信将疑地回了铺。夜里，他没像往常那样倒头就睡，揣着颗跳得像拨浪鼓的心，假装闭着眼听动静。三更天刚过，就听床底下传来窸窸窣窣的声响，像是有人在踮着脚走路。
他眯缝着眼一瞧，好家伙！那双青布鞋正自己立在地上，鞋头微微翘着，像是在打量屋里的东西。更奇的是，鞋尖上沾着的红泥正一点点往下掉，掉在地上竟化成了细小的光粒，飘到墙角那盆快枯死的仙人掌上。
王老实大气不敢出，眼睁睁看着布鞋到仙人掌旁，鞋跟轻轻磕了磕花盆。就见那蔫头耷脑的仙人掌地挺直了腰，针脚上还冒出几个嫩黄的芽。布鞋像是挺满意，又吧嗒吧嗒挪回床底，安安稳稳躺回原处，仿佛啥也没发生。
真...真成精了...王老实捂着嘴，憋到天亮才敢喘气。
打那以后，王老实算是认了这个。他照旧每晚擦鞋，只是擦完了会多放把小米在鞋边——不知为啥，他总觉得这鞋精可能爱吃这个。说来也怪，自从放了小米，鞋上的野玩意儿少了，铺子里的活计却顺了起来。
有回，张屠户拿来双裂了帮的牛皮靴，说三天后要穿去喝喜酒。王老实一看就犯愁，这靴帮裂得跟蜘蛛网似的，三天哪够？可当晚他熬到半夜，实在撑不住趴在案子上睡着了。第二天一睁眼，案子上的牛皮靴竟补得平平整整，连针脚都瞧不出，倒像是原本就长那样。
王老实心里明镜似的，准是鞋精干的。他瞅着床底下的布鞋，突然觉得这鞋像是长了双眼睛，正眨巴眨巴看着他。
日子久了，王老实和鞋精渐渐有了默契。他纳鞋底时，会故意留几针没纳完；绱鞋帮时，会把针线往旁边一放。第二天早上准保能看到活计被收拾得妥妥帖帖，针脚比他自己纳的还匀实。有次他感冒了，头重脚轻地躺了一天，傍晚醒来，发现灶上温着碗姜糖水，碗边还搭着块拧干的热毛巾——那毛巾的摆放姿势，竟和他平时擦鞋时搁布的样子一模一样。
这天，王老实收摊早，路过街口的皮影戏棚，见戏班班主正急得直跺脚。原来他那盏唱夜戏用的琉璃灯让人打碎了，连夜赶制来不及，明儿个就要给知府大人唱堂会，这可如何是好？
王老实蹲在一旁看了会儿，心里忽然动了个念头。他回铺子里翻出块透亮的鱼鳔胶，又找出几块碎玻璃，捣鼓了半夜也没粘出个像样的灯罩。后半夜，他实在困得不行，趴在桌上睡着了。
迷迷糊糊中，他感觉有啥东西在蹭他的手。睁眼一瞧，只见他那双青布鞋正在桌上，鞋尖沾着点鱼鳔胶，正往碎玻璃上抹。更奇的是，鞋跟处竟出根细麻绳，像只小手似的，把碎玻璃一片片拼起来。月光从窗棂照进来，映得玻璃片闪闪发亮，拼着拼着，竟成了朵盛开的牡丹花形状。
天快亮时，鞋精总算把灯罩粘好了。王老实拿起一看，琉璃灯的碎玻璃被拼得严丝合缝，鱼鳔胶抹得匀匀当当，那朵牡丹在晨光里瞧着，竟像是活的一般。
你可真能耐。王老实摸着鞋面，声音有点发颤。布鞋像是听懂了，鞋头轻轻蹭了蹭他的手心，软乎乎的。
戏班班主见到这盏牡丹花灯罩，惊得眼珠子都快掉出来了，直夸是神仙手艺。堂会那天，知府大人看了也赞不绝口，赏了戏班二十两银子。班主提着银子跑到鞋铺，非要分给王老实一半，王老实推辞不过，接了银子，转头就给鞋精买了块上好的青布料子——他琢磨着，给鞋精做件新衣裳。
可自打有了这次，麻烦事就找上了门。
城里有个叫刘三的绸缎铺老板，为人尖酸刻薄，见王老实的鞋铺生意越来越好，心里早就憋着股子气。他听说王老实有双会干活的神鞋，便起了歹心。
这天夜里，刘三带着两个伙计，撬开一步宽的后窗，摸黑摸到床底下，一把抓起那双青布鞋。说来也怪，平时活泛得很的鞋精，这会儿竟一动不动，像是双普通的旧布鞋。
嘿嘿，宝贝到手！刘三揣着鞋，乐滋滋地回了家。他把鞋往桌上一放，叉着腰喊道：听说你会干活？给我把那匹云锦裁成百八十块帕子，裁不好，我就把你烧了！
等了半天，布鞋纹丝不动。刘三急了，拿起鞋就往地上摔：还敢跟我装死？
这一摔，可捅了马蜂窝。就见那双布鞋地弹起来，鞋尖直愣愣地冲向刘三的脸。刘三吓得往后一躲，布鞋没打着他，却地踹翻了桌上的砚台，墨汁溅得他满脸都是。
反了你了！刘三气得嗷嗷叫，让伙计拿绳子把鞋捆起来。可绳子刚缠上去，就被鞋跟处冒出的细麻绳给割断了。两个伙计想按住鞋，却被鞋尖啪嗒啪嗒抽了好几个嘴巴，抽得脸上红通通的，像是贴了副红膏药。
闹腾到后半夜，刘三家的绸缎铺算是遭了殃——一匹匹好料子被撕成条，缠在房梁上；账本被啃得全是窟窿；最绝的是，刘三珍藏的那瓶西洋香水，被布鞋用鞋跟戳了个洞，香水流了一地，混着墨汁，那味儿别提多上头了。
刘三折腾到天亮，累得瘫在地上，看着满地狼藉，再瞧瞧那只蹲在房梁上、鞋尖还滴着香水的布鞋，终于明白这玩意儿不是好惹的。他哭丧着脸，让伙计把鞋送回一步宽，还捎了块上好的苏州锦缎赔罪。
王老实见鞋回来了，心里的石头落了地。他把苏州锦缎铺在桌上，又给鞋精擦了擦鞋面，笑道：你呀，真是个惹不起的祖宗。布鞋像是泄了气，软塌塌地落在锦缎上，鞋跟轻轻磕了磕布料，像是在撒娇。
打那以后，保定府的人都知道，王老实的鞋铺里有个厉害的鞋精。没人再敢来捣乱，反倒有更多人来求他做鞋，说穿了他做的鞋，能沾点鞋仙的灵气。
王老实的生意越做越好，可他还是每晚坐在马扎上擦那双旧布鞋。有回街坊打趣他：王师傅，你这鞋都成仙了，咋不给自己做双新的？
王老实嘿嘿一笑，摸着鞋面说：旧的穿着舒坦。
布鞋在他手里轻轻动了动，像是在应和。
那年冬天，王老实受了风寒，一病不起。弥留之际，他躺在床上，看着床底下的布鞋，气若游丝地说：我走了，你...你自个儿找个好去处...
话音刚落，就见那双布鞋了起来，鞋尖上突然冒出点火星。火星落到地上，竟烧了起来，可火苗是暖黄色的，一点也不烫。就见火苗里慢慢显出个小人儿，也就半尺高，穿着青布衣裳，脸圆圆的，眼睛亮晶晶的，正是用那双布鞋的料子变的。
小人儿走到床边，踮着脚摸了摸王老实的手，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，滴在王老实手背上，暖暖的。
王老实笑了，慢慢闭上了眼睛。
等街坊们来给王老实办后事，发现鞋铺里干干净净的，桌上还摆着几双做好的鞋，针脚整齐，鞋帮挺括。只是那双陪伴了王老实五年的青布鞋，还有那个鞋精变的小人儿，都不见了踪影。
有人说，鞋精跟着王老实走了；也有人说，它钻进了王老实没做完的那双棉鞋里，还在一步宽鞋铺里守着呢。
打那以后，保定府的人要是夜里路过一步宽，偶尔会看到铺子里有微光闪动，像是有人在灯下纳鞋底。第二天一早，铺子门口准会多双纳好的鞋底，针脚匀得像天上的星星。
街坊们都说，那是鞋儿仙还在给王老实守着铺子呢。
至于那双鞋精到底去了哪儿，没人说得清。只是每年秋天，护城河岸边的黄栌树下，总会多出几双新纳的布鞋，尺码不一，样式却都带着一步宽的影子。有赶夜路的人捡去穿，都说那鞋暖和得很，走多远的路都不磨脚，就像有人在鞋里藏了团暖乎乎的心意。