秋雨连绵三日，青石板上积水如镜，倒映着灰蒙蒙的天空。苏明远撑着油纸伞，踏着湿滑的石阶，向县城中的一处茶肆走去。昨夜秉烛夜读后的清明神智，在这阴郁的天气中多了几分沉重。
茶肆里烟雾缭绕，几张粗糙的木桌散落其间，墙角堆放着湿漉漉的蓑衣斗笠。这样的天气，正是文人雅士聚会论道的好时节——只是今日，苏明远却是为了一个特殊的约会而来。
苏先生，这边坐。一个略显沙哑的声音从角落传来。
苏明远循声望去，只见一个头发花白、衣衫褴褛的中年男子正朝他招手。那人约莫四十来岁，面容清瘦，双眼深陷，却仍有几分读书人的斯文气质。只是那一身破旧的青袍，还有酒气熏天的模样，让他看起来更像是街头的乞丐，而非昔日的才子。
这便是石秀才——石文山，曾经的县中才子，如今的落魄书生。
石兄。苏明远拱手一礼，在他对面坐下。心中却不免暗自叹息，想起现代时听说的那些博士开出租车、硕士送外卖的新闻，原来古今皆同，知识分子的命运从来都不是平坦的康庄大道。
哈哈，还叫我石兄。石文山苦笑一声，如今的我，哪里还配得上这个称呼。来，先喝一壶热茶，这鬼天气，不喝点热的，骨头都要散架了。
店小二端来一壶粗茶，热气腾腾。石文山倒了两碗，自己先饮了一大口，这才长长地舒了一口气。
苏兄弟，听说你准备参加明年的乡试？石文山的眼中闪过一丝复杂的神色，年轻有为，年轻有为啊。
苏明远点点头，试探性地问道：听周老夫子说，石兄曾经也是县中有名的才子，为何......
话说到一半，他便停住了。现代人的直接询问方式在这个时代显然是失礼的，更何况是询问别人的痛处。
为何落到今日这般田地？石文山替他说完了这句话，脸上露出一丝自嘲的笑容，这有什么不能说的。反正整个县城的人都知道，石某人是个屡试不中的废物。
他又灌了一口茶，眼神逐渐变得迷离：说起来，我这一生也算是传奇了。十五岁便中了秀才，在县中也算小有名气。那时候，多少人家想把女儿嫁给我，多少富户想要结交我。
那时的我，踌躇满志，以为科举不过是囊中取物。乡试？会试？殿试？在我看来都不过是走个过场罢了。石文山的声音中带着深深的苦涩，可谁知道，这一考就是二十年。
苏明远心中一惊。二十年！这意味着什么？意味着从青春年少考到人过中年，从满怀壮志考到心如死灰。这种煎熬，这种绝望，恐怕比任何酷刑都要残酷。
第一次落第，我以为是运气不好，题目刚好没复习到。石文山继续说道，第二次落第，我觉得是主考官不识货，有眼无珠。第三次、第四次......到了第七次，我才明白，也许是我真的不行。
他的手微微颤抖着，不知是因为激动还是因为酒精的作用：可是又能如何呢？除了科举，我还能做什么？教书？那点束修连养家糊口都困难。经商？读书人的脸面往哪里搁？务农？这双手除了握笔，还能做什么？
苏明远默然。这就是古代知识分子的悲剧——万般皆下品，惟有读书高的社会观念，让读书人除了科举之外几乎没有其他的出路。不像现代社会，即使高考失利，还有各种各样的职业道路可以选择。
更可怕的是期望。石文山的声音越来越低沉，家人的期望，朋友的期望，整个村子的期望。每次赴考，都有人为我送行，为我祈福。每次归来，看到他们眼中的失望......那种感觉，比死还难受。
苏明远想起了现代社会中那些高考失利的学生，想起了那些考研失败的大学生。同样的压力，同样的绝望，只是时代不同罢了。人性的弱点和社会的残酷，从古至今都不曾改变。
最后一次考试，是三年前。石文山的眼神变得空洞，那时我已经三十七岁了，头发开始发白，腰也开始弯曲。站在贡院门前，看着那些二十出头的年轻考生，我突然明白了一件事——我老了，真的老了。
可我还是进去了，还是答完了所有的题目。因为我知道，这是我最后的机会了。如果这次再不中，我就真的没有希望了。
结果呢？苏明远忍不住问道。