秋夜的风裹着未散的桂香钻进领口时，宴晚正扶着公寓楼下的梧桐树喘气。
她的手背上还沾着改稿时蹭的碳笔灰，决赛设计图的样衣挂在臂弯，布料窸窣声像极了母亲透析机的嗡鸣。
这半个月她每天只睡三小时，白天跑面料市场，晚上在工作室用蒸汽熨斗压平最后一道褶线——直到方才乘电梯时，眼前突然浮起细密的黑点，像有人撒了把碎玻璃在视网膜上。
“叮——”
电梯门开的瞬间，她踉跄着迈出一步，高跟鞋卡在大理石缝里。
“小心！”
熟悉的雪松香水味撞进鼻尖，腰肢被有力的手臂圈住。
宴晚本能地想推开，却发现自己连抬胳膊的力气都没有，额头抵在对方西装前襟，听见心跳声震得耳膜发疼。
“宴晚。”沈时烬的声音在头顶发颤，带着她从未听过的紧绷，“醒醒！”
这是他第一次喊她的名字。
宴晚勉强抬起眼，看见他下颌线绷成锋利的锐角，瞳孔里映着自己苍白的脸。
有那么一瞬，她以为是幻觉——这个总把“替身”二字当刀使的男人，此刻指尖正抖着探她的颈动脉，喉结滚动着重复：“撑住，我送你去医院。”
急救室的白光照得人睁不开眼。
沈时烬攥着她的手，掌心沁出的汗把她腕骨上的红痕泡得发涨。
三天前在书房他掐她时，也是这样的力度，却带着截然不同的温度——那时他眼里淬着冰，现在却像要把她的手焐化在掌心里。
“长期睡眠不足，营养不良导致低血糖性晕厥。”医生摘下口罩，“再晚半小时送来，可能诱发休克。”
沈时烬的指节突然泛白，指腹重重碾过宴晚手背上的骨节：“以后不准熬夜。”
护士推着治疗车的手顿住。
她在急诊室干了五年，头回见盛霆总裁这样——西装皱得像被揉过的纸，领带歪在锁骨处，眼尾红得要滴血，活像被抢了糖的困兽。
“沈先生？”护士小心提醒，“需要给您拿杯咖啡吗？”
“不用。”他连头都没抬，拇指一下下摩挲宴晚冰凉的手背，“她什么时候醒？”
“快了。”医生看了眼监护仪，“输完这瓶葡萄糖应该就有意识了。”
病房的门虚掩着。
宴晚是被说话声唤醒的。
消毒水的气味刺得鼻尖发酸，她听见沈时烬的声音从门外飘进来，比平时低了八度，像被揉碎的月光：“你不该这么拼命......我会心疼。”
心跳突然漏了一拍。
她闭着眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
记忆闪回三年前——那时他把她按在工作室废墟前，指着宴昭的遗照说“你连她的影子都不配”；闪回上个月颁奖典礼，她穿着自己设计的银灰色礼服站在聚光灯下，他却转身走出礼堂，背影比大理石还冷。
可此刻他说“我会心疼”。
眼泪顺着太阳穴滑进发缝，宴晚攥紧病号服的边角。
她几乎要冲出去，扑进那片带着雪松味的怀抱，告诉他：“我也爱你。”但喉咙像被什么堵住了——她想起昨夜在枕头下摸到的决赛通知，褶皱的弧度和三年前父亲摔在她脚边的法院传票一模一样。
“叩叩。”
病房门被推开。
周律师提着保温桶站在门口，镜片后的目光扫过沈时烬紧绷的背影，又落在宴晚泛红的眼尾上：“醒了？”
沈时烬猛地转身，看见宴晚正盯着他，眼底的情绪像被风吹乱的墨——有脆弱，有动摇，还有他读不懂的尖锐。
他刚要开口，周律师已先一步走到床前，从公文包抽出一份文件：“沈先生今早申请了对您财产的临时监管权。”
纸张摊开在床头柜上，“盛霆集团”的红章刺得宴晚瞳孔收缩。
“理由是......”周律师推了推眼镜，“防止您因精神状况不稳定做出非理性财务决策。”
沈时烬的脸色瞬间煞白：“你怎么知道？”
“我是您的家庭事务代理人。”周律师的声音冷静得像精密仪器，“所有涉及宴小姐的法律文件，我都有知情权。”他转向宴晚，语气软了些，“沈先生的律师团队动作很快，文件已经通过初审。”
病房里静得能听见吊瓶滴液的声音。
宴晚望着沈时烬，他喉结动了动，想说什么却被她抬手打断。
她指尖抚过文件上的红章，触感像块烧红的铁：“所以你从来没信过我。”
不是疑问句。
沈时烬想抓她的手，却被她偏头避开。
他看见她眼底的光一点点熄灭，像有人捏碎了最后一根火柴：“你说心疼我，可你连我能管好自己都不信。”
“不是这样......”
“够了。”宴晚掀开被子下床，腿软得几乎栽倒，却咬着牙扶住床头柜，“周律师，帮我准备反诉材料。”
周律师点头：“需要我现在联系法院吗？”
“明天。”她弯腰捡起地上的设计图，样衣垂落的银线扫过脚背，“今天......我想一个人待会儿。”
沈时烬站在原地，看她的背影一点点缩成门边的剪影。
直到门“咔嗒”锁上，他才摸到西装内袋的便签纸——那是宴昭出事前写给他的，“姐总说要保护我，可我觉得，该被保护的是她”。
月光漫过窗棂时，宴晚坐在床沿。
她打开行李箱，把颁奖典礼的奖杯轻轻放进去。
奖杯的棱边蹭过箱底的旧传票，两种褶皱叠在一起，像道愈合不了的伤疤。
“昭昭，”她对着窗外的月亮轻声说，“我好像要输了。”
晨雾未散时，门铃响了。
管家的声音从对讲机传来：“宴小姐，温小姐说要找您叙旧。”
宴晚望着镜中自己苍白的脸，伸手整理领口。