晨光刚把避难所的兽皮门帘染成暖橙色，林野就背着那捆坚韧的黄檀木枝条，蹲在了烹饪区的石灶旁。昨天发现的大片蕨类让他暂时摆脱了食物危机，但他盯着石灶上残留的鹿群脚印——那是三天前追丢的猎物，蹄印深嵌在泥土里，像根刺扎在心头。要想摆脱“守株待兔”的被动，必须拥有能跨越二十步距离的狩猎工具，一把真正的弓箭。
林野先从背篓里抽出最粗的那根黄檀木枝条，指尖抚过树皮上的纹路——这是他在雨林陡坡的风口中找到的，树干笔直如标枪，木纹细密得能锁住力道，常年被山风锤炼的木质，硬得能在岩石上划出白痕。“弓臂得像绷紧的兽筋，软了射不远，脆了会崩断。”他用石斧削去两端分叉，留下三尺长、两指宽的主干，再拿磨得发亮的河卵石反复打磨，直到木质表面泛出温润的光泽，触感像被海水浸泡过的老木。
弓弦是成败的关键。他翻出储物区最宝贝的一小捆“鸟羽韧皮”——那是三天前在海边礁石缝里，从海鸟废弃的巢里一根根剥下来的，纤维细如发丝，却能承受他全身的拉力。林野将纤维分成三股，掌心蘸着清晨的露水，像编渔网似的反复交织拧转，每拧一圈就用力拉紧，直到绳子变得紧实如钢索，手指勒出了红痕也没停。“弓弦断了，箭头就成了烧火棍。”他对着阳光扯了扯，绳子发出轻微的嗡鸣，没有一丝松动。
箭头的制作最费心思。林野从剩下的枝条里切出小指粗的木段，用石刀将一端削成尖锐的锥形，刀刃贴着木段转动，木屑像碎雪般落下。接着，他从火塘边摸出一块燧石——这是上次钻木取火时剩下的，边缘锋利得能割破兽皮。他用石锤小心翼翼地敲出一小块，再用石刀反复打磨，直到燧石尖刃泛着冷光，能轻易划破树皮。最后，他在箭杆顶端钻了个细孔，将燧石嵌进去，用树皮纤维一圈圈缠紧，打结时特意拽了拽，确认不会脱落。
当林野将弓弦两端系在弓臂顶端的凹槽里时，麻烦来了。他深吸一口气，双手握住弓臂两端，用力向反方向掰——黄檀木的韧性远超预期，弓臂只弯了一点点，弓弦松垮垮的像根晒衣绳。“力道不够。”他咬着牙，脚尖蹬着灶台边缘借力，腰腹发力猛地一拽，“啪”的一声脆响，弓弦突然从凹槽里滑出，弓臂回弹的力道差点让他栽倒。
林野揉了揉发麻的手腕，盯着弓臂顶端的凹槽——原来是槽口太浅，承受不住拉力。他用石凿一点点加深凹槽，又在槽口边缘刻了个小倒钩，防止弓弦滑落。这次，他将弓弦剪短半寸，重新系紧，再掰弓时，弓臂终于弯成了一道流畅的弧线，弓弦绷紧的声音像野兽的低吟。“就是这个感觉。”他拉着弓弦试了试，手指能感受到木质传递的震颤，力道既不会让手臂发酸，又能蓄住足够的爆发力。
最后装箭头时，林野特意在箭杆尾部削了个浅浅的凹口——这是他观察飞鸟翅膀得到的灵感，凹口能卡住弓弦，让箭头飞出时更稳。他拿起箭杆，对着阳光看了看，箭身笔直，箭头锋利，心里终于松了口气。
林野拿着弓箭走到避难所外的空地上，空气里飘着雨林的湿气。他捡起一块拳头大的青石板，放在二十步远的地方——这是上次追鹿时，鹿群停留的距离。他左手持弓，右手搭箭，弓弦卡在箭尾的凹口里，深吸一口气，手臂缓缓拉开。
弓臂弯曲的弧度越来越大，木质的震颤传到掌心，燧石箭头在阳光下闪着寒光。“咻！”他松开手指，箭头带着破空的轻响飞了出去，却偏了准头，擦着石板边缘扎进泥土里，箭杆抖了抖，大半没入地面。“力道够了，准头差得远。”林野走过去拔出箭，箭头的燧石完好无损，只是箭杆沾了些泥。
他回到原位，重新搭箭。这次，他盯着石板中心的一道裂纹，屏住呼吸，拉弓时刻意调整了手臂的角度。“咻！”箭头再次飞出，这次擦着裂纹掠过，还是没中。林野没气馁，一遍遍地拉弓、瞄准、发射，汗水顺着脸颊流下，滴在弓臂上，晕开一小片湿痕。直到第十五箭，“笃”的一声，箭头终于命中石板，燧石尖刃在石板上划出一道白痕。
“成了！”林野握紧拳头，手臂虽然酸胀得抬不起来，但心里像燃着一团火。他看着插在石板上的箭，突然明白，这把弓箭不仅是狩猎工具，更是他在荒岛上“主动出击”的底气。
夕阳把雨林染成橘红色时，林野坐在草床上，用鹿皮擦拭着弓箭。弓臂被汗水浸过，摸起来更温润了，弓弦的纤维也被摩挲得发亮。他想起刚上岛时，只能用石块砸野兔，现在却能制作出能射穿兽皮的弓箭，心里满是踏实。
夜里，他梦见自己拿着弓箭在雨林里穿行，一群野鹿在前方奔跑。他搭箭、拉弓，箭头精准地命中了最肥壮的那只，鹿群受惊逃窜，他却站在原地，手里握着弓箭，笑得很开心。
天刚亮，林野就醒了。他摸了摸身边的弓箭，眼神明亮。今天，他要带着这把新武器，深入雨林更远的地方——那里有鹿群的踪迹，有更广阔的天地，也有他在这片荒岛上，一步步活下去的希望。