1979 年的冬天来得猝不及防，刚进腊月，鹅毛大雪就席卷了关中平原，将李村染成一片肃杀的白。寒风卷着雪粒子拍打在土坯墙上，发出呜呜的悲鸣，如同村口那棵老槐树上挂着的破风车，在贫瘠的天空下旋转出绝望的旋律。
李建军缩在补丁摞补丁的棉袄里，踩着没膝的积雪往生产队仓库走。怀里揣着三个冻硬的菜窝头，那是他和弟妹今天的口粮。路过饲养棚时，他看见围了一圈人，公社的红袖章干部正扯着嗓子嚷嚷，唾沫星子在寒气中凝成白霜。
“李爱国！超生第三胎，按政策就得罚！这母猪就当抵罚款了！” 公社武装部的王干事一脚踹开试图阻拦的李爱国，手里的麻绳狠狠勒住母猪的脖颈。
那头黑白花的老母猪是李爱国家唯一的盼头，开春时就能下崽，换些布票粮票给刚出生的老三做襁褓。此刻它发出凄厉的嚎叫，四只蹄子在雪地里刨出深深的血痕，身后拖着长长一道暗红的印记。
“王干事！那是俺婆娘坐月子的指望啊！” 李爱国看着妻子王秀莲披着露棉絮的棉袄冲出来，怀里抱着裹在破棉被里的婴儿，跪在雪地里抓住王干事的裤腿，“娃才出生三天，不能没了这口奶啊！”
“少废话！” 王干事嫌恶地甩开她，“违反计划生育就是这个下场！再闹连你男人一起捆去公社学习班！”
母猪的嚎叫渐渐微弱，被两个壮汉拖拽着消失在风雪中。王秀莲瘫在雪地里，撕心裂肺的哭喊被狂风撕碎：“我的猪啊 —— 那是给娃换救命粮的猪啊 ——”
建军躲在饲养棚的草垛后，看着李爱国抱着头蹲在地上，肩膀剧烈颤抖，像一截被狂风刮倒的枯木。他想起上个月李爱国偷偷给他看母猪肚子的情景，“建军娃，你看这胎动多欢实，等下了崽，叔送一只小猪仔给你。” 如今那圆滚滚的肚子里还揣着未成形的猪崽，却连母猪带崽一起被夺走了。
生产队的牛倌老周叹了口气，往李爱国身边凑了凑，想说什么又咽了回去，只是把自己的旱烟袋递过去。李爱国接过来猛吸一口，呛得剧烈咳嗽，眼泪鼻涕混着雪水糊了满脸。
建军攥紧了怀里的菜窝头，指节因为用力而发白。他想起自己家也是超生户，三弟建民出生时，父亲连夜把母亲送到邻村外婆家，才躲过了公社的追查。此刻看着李爱国的遭遇，他仿佛看见悬在自家头顶的达摩克利斯之剑，随时会因一声啼哭而坠落。
“爹，” 建军看见父亲李老实从人群中挤出来，蹲在李爱国身边，粗糙的大手拍着他的后背，“爱国啊，先起来，雪地里凉，别冻着娃。”
李爱国抬起布满血丝的眼睛，声音嘶哑得像破锣：“叔，俺家完了…… 母猪没了，老三的奶粉钱也没了……”
“别急，总会有办法的。” 李老实从棉袄里掏出一个冻硬的玉米面饼子，塞进李爱国手里，“先垫垫肚子，秀莲还等着呢。”
建军心里一紧。那是父亲今天的口粮，早上他亲眼看见母亲把唯一的玉米面都给了父亲，说他在地里干活耗力气。现在这块饼子，是父亲省下的救命粮。
“这咋能要……” 李爱国推拒着，眼泪却滴在饼子上，瞬间冻成冰晶。
“拿着！” 李老实的声音带着不容置疑的强硬，“先把秀莲和娃安顿好，天无绝人之路。”
建军看着父亲转身离开的背影，雪粒子打在他佝偻的背上，仿佛要将他压垮。他想起自己怀里的菜窝头，突然觉得格外烫手。那是用掺了麸皮的野菜做的，硬得能硌掉牙，此刻却成了他们一家的全部指望。
刚走到村口，身后突然传来小孩的哭喊。建军回头，只见李爱国的儿子小石头，一个五岁的娃娃，跌跌撞撞地追着公社干部的脚印跑，边跑边喊：“还我家的猪！还我家的猪！”
孩子只穿了单衣，脚上的布鞋早就跑掉了一只，冻得通红的脚趾头踩在雪地上，留下一串小小的血印。王秀莲在后面哭喊着追不上，只能瘫在地上捶打积雪。
建军的心像被针扎一样疼。他想起自己小时候，家里养的老母鸡被黄鼠狼叼走时，他也是这样哭喊着追出去，最后被父亲拎回来，屁股上挨了狠狠一巴掌。此刻小石头的哭声，比当年的他更绝望，因为他失去的不仅仅是一头牲畜，更是全家人的活路。
几乎是本能地，建军停下脚步，脱下了自己脚上的旧布鞋。这是母亲用破布条纳的千层底，鞋底已经磨得透亮，却依然是他最暖和的鞋。
“建军，你干啥？” 父亲惊讶地看着他光脚踩在雪地里，脚趾头瞬间变得青紫。
“爹，把鞋给小石头吧，” 建军的声音冻得发颤，“他再这么跑，脚就废了。”
父亲看着远处哭喊的小石头，又看看儿子冻得发紫的脚，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，接过鞋往小石头那边跑。建军看着父亲的背影，突然觉得一阵眩晕，饥饿和寒冷同时袭来，眼前的雪地开始旋转。
回到家，母亲王桂兰看见他光脚进门，吓得差点把手里的菜盆打翻：“我的儿！鞋呢？！”
建军把事情经过说了一遍，母亲听完，眼圈瞬间红了，伸手想打他，却又心疼地抱住他：“你这孩子…… 心是好的，可你要是冻坏了脚，以后怎么下地干活？”
“娘，小石头比我更需要鞋。” 建军靠在母亲怀里，闻着她身上淡淡的烟火味，突然觉得鼻子发酸。
晚上，建军躺在冰冷的炕上，听着父母在隔壁房说话。
“他爹，你说…… 咱们还敢不敢再要一个？” 母亲的声音压得很低，带着一丝恐惧，“万一被查出超生，咱们可怎么办？”
父亲沉默了很久，久到建军以为他睡着了，才听见一声沉重的叹息：“要？不敢再要了！现在三个娃都靠生产队那点救济粮活着，再生一个，拿什么喂？公社的眼睛盯着呢，要是被查出来，怕是连现在这破房子都保不住。”
“真可怜爱国他们……”
“爱国是糊涂！” 父亲的声音陡然提高，又很快压下去，“多一张嘴，地里的粮食不会多打一粒，反而要被公社揪着不放。咱们这辈子就这样了，只盼着娃们能好好长大，别像咱们一样，在这穷沟沟里刨食吃。”
建军蜷缩在被窝里，听着父亲的话，心里像被冰水浇透。他终于明白，为什么父母总是小心翼翼，为什么家里的粮缸总是见底。在这片贫瘠的土地上，生命的延续不是希望，而是更深的苦难。李爱国的母猪被牵走了，下一个会不会是自家的口粮？
窗外的风雪更大了，呜呜的风声像无数冤魂在哭泣。建军望着漆黑的屋顶，逃离的念头如同野草般疯长。他不想像李爱国那样，眼睁睁看着赖以生存的东西被夺走；不想像父亲那样，一辈子在土地里刨食，却连养活家人都做不到。
他想起学校里老师说的 “外面的世界”，想起收音机里偶尔听到的城市声音。那里是不是没有超生罚款？是不是孩子们不用光着脚在雪地里追着牲畜哭喊？
一股滚烫的热流涌上心头，驱散了刺骨的寒冷。他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。无论如何，他都要离开这里，去看看外面的世界。哪怕前路是刀山火海，也比困死在这片绝望的土地上强。
雪还在下，夜还很长。但建军的心里，已经种下了一颗逃离的种子。他知道，这颗种子会随着岁月的流逝，逐渐生根发芽，直到有一天，能带他走出这片让他窒息的黄土地。