这是父亲卖肉的第一个年头，也是小杨第一次正式参与，父亲说过：“卖肉是门手艺，刀要快，心要稳。”
天还没亮，父亲就推着铁皮车出了门。小杨抱着装零钱的铁盒跟在后面，铁盒里装着几枚硬币和几张皱巴巴的毛票。肉案摆在村口的老槐树下，案板上摆着半扇猪肉，肥肉白得透亮，瘦肉红得发暗。父亲用麻绳把肉吊在树杈上，风一吹，肉晃晃悠悠，像只被吊死的黑猪。
“老杨，这肉怎么卖？”第一个顾客是隔壁村的李婶，她穿着件褪色的蓝布棉袄，袖口磨得发白。父亲没抬头，继续磨刀：“前腿肉八块，后腿肉九块。”李婶皱了皱眉：“去年不是七块吗？”父亲把刀往案板上一拍：“今年猪价涨了，饲料贵了。”小杨听见父亲的后槽牙在磨，发出“咯吱咯吱”的响声。
日头渐渐升高，肉案前的人多了起来。小杨负责收钱，他数钱时手总在抖，生怕数错了。有个穿皮夹克的男人来买排骨，他拎起一块肉，在手里掂了掂：“这肉注水了吧？”父亲没说话，抓起刀在肉上划了道口子，肉汁“滋”地喷出来，溅了男人一脸。男人骂了句脏话，扔下钱走了。小杨看见父亲的手在抖，刀尖上的血滴在案板上，像朵小红花。
中午，父亲让小杨去买馒头。小杨跑了两条街，买回五个馒头，自己啃了一个，剩下的四个全给了父亲。父亲咬了口馒头，突然说：“你叔当年卖肉，一刀下去，肉分两半，不偏不倚。”小杨没接话，只看见父亲嘴角的馒头渣，混着血丝，像条小蚯蚓。
下午，来了个穿貂皮的女人。她戴着墨镜，手指上镶着金戒指，一开口就问：“这肉是土猪吗？”父亲没抬头：“土猪？土猪早绝种了。”女人冷笑：“那这肉怎么这么黑？”父亲抓起刀，在案板上剁了剁：“黑？黑的是刀！”小杨听见刀砍在案板上的声音，像极了早上杀猪时，黑猪挣脱时的惨叫。
黄昏时分，肉卖得差不多了。父亲数着钱，手在抖。小杨看见父亲的手背上有道疤，是去年杀猪时被刀划的。父亲突然说：“你叔当年卖肉，一天能卖两头猪。”小杨没接话，只看见父亲数钱时，钱币在夕阳下泛着金光，像极了早上杀猪时，黑猪颈上的血珠。
收摊时，父亲让小杨把剩下的肉带回家。小杨抱着肉，走在回家的路上，肉沉甸甸的，像块石头。他想起早上父亲磨刀时，刀锋在晨光里泛着冷光，映得他鼻尖上的冻疮格外刺眼。他觉得自己就像那块肉，被父亲一刀一刀地切，切得七零八落，却又不得不拼凑在一起。
晚饭时，母亲把肉炖了，满屋飘着肉香。小杨夹了块肉，咬下去时，肉汁“滋”地喷出来，溅了他一脸。他想起白天穿貂皮的女人，想起她手指上的金戒指，想起父亲剁刀时，案板上的血珠。他突然觉得，这肉或许不是土猪的肉，而是父亲的心，被一刀一刀地切，切得七零八落，却又不得不拼凑在一起。
夜深了，小杨躺在床上，听见窗外传来猪叫。但他知道，那不是黑猪的叫声，是村里其他人家在杀猪。他翻了个身，被窝里的暖意让他想起白天父亲数钱时，钱币在夕阳下泛着金光，像极了早上杀猪时，黑猪颈上的血珠。他闭上眼睛，听见自己的心跳声，像极了白天父亲剁刀时，案板上的血珠，在夕阳下泛着金光，又像极了早上杀猪时，黑猪挣脱时的惨叫，在晨光里泛着冷光。