“兄弟，别急着扔，这些书里可都是我的青春啊。”小杨拍了拍朋友的肩膀，笑着摇头。
“青春？这些破书都发霉了，留着占地方。”室友撇撇嘴，但眼神里却闪过一丝犹豫。
小杨蹲下身，轻轻翻开一本《百年孤独》：“你看，这书里夹着我十九岁写的读书笔记，那时候我还觉得孤独是爱最真实的表达呢。”
小杨从书桌开始整理。他打开尘封的纸箱，发现大学时买的《百年孤独》封面已经泛黄，书页间还夹着19岁那年写的读书笔记：“马尔克斯说，孤独是爱最真实的表达。”他摩挲着笔记上的字迹，突然想起室友曾抱怨他“总活在自己的世界里”。
“这些书真的不要了吗？”朋友端着热咖啡走进来，手指轻轻划过《平凡的世界》的封面。
小杨犹豫了一下，把书抽出来：“这本留下，孙少平在煤矿里读书的段落，我总想起刚工作时在出租屋贴‘保持热爱’便签的日子。”
室友笑着把书放回书架：“那你得把那些‘破烂’分分类，别一股脑全扔了。我看你这堆东西，比我的还乱。”
小杨挠了挠头：“这不是乱，是生活的痕迹。每一件东西都有它的故事。”
整理到客厅时，小杨发现了一台老式收音机。他记得这是毕业时买的，当时室友说：“以后咱们一起听广播，就像小说里写的那样浪漫。”现在收音机已经落满灰尘，但按钮上的“oN”字样依然清晰。
“小杨，这个能修好吗？”室友好奇地摆弄着收音机。
小杨蹲下身，轻轻按下开关：“试试看。”没想到，收音机里突然传出沙沙的电流声，然后是一段老歌。朋友从厨房探出头：“这不是我们毕业时放的那首吗？”
小杨笑着摇头：“原来这些‘破烂’里，藏着这么多故事。那时候我们总说，要一起听遍世界上的好音乐。”
朋友走过来，拍了拍他的肩膀：“是啊，那时候多美好。现在我们都忙着工作，连听歌的时间都没有了。”
整理到卧室时，小杨发现了一叠旧照片。其中一张是他和朋友在图书馆的合影，两人手里都拿着《小王子》。他指着照片对朋友说：“你看，我们那时候多像书里的狐狸和玫瑰。”
朋友接过照片，眼睛微微泛红：“是啊，那时候我们总说，要一起看遍世界上的好书。现在我们都忙着赚钱，连看书的时间都没有了。”
小杨突然决定，把整理出来的“破烂”分成三类：留作纪念的、可以捐赠的、必须丢弃的。他找来三个大箱子，分别贴上标签。室友跑过来帮忙，把一本《追风筝的人》放进“捐赠”箱：“小杨，这本书里说‘为你千千万万遍’，我想让更多人读到。”
小杨笑着点头：“好，那我们明天就去捐赠。不过，我们得先去买本新的《小王子》，因为故事里的狐狸说，你永远对你驯服的东西负责。”
整理完最后一件“破烂”，小杨站在阳台上，望着楼下整齐的箱子。他想起最近重读的《活着》里，福贵牵着老牛走向夕阳的段落。原来，整理“破烂”就像整理人生，有些东西必须舍弃，有些东西必须珍惜。
“兄弟，我们什么时候去捐赠？”室友拉着他的手问。
小杨笑着拍了拍他的肩膀：“明天就去。不过，我们得先去买本新的《小王子》，因为故事里的狐狸说，你永远对你驯服的东西负责。”
朋友从厨房走出来，手里拿着两杯热茶：“看来，我们家的‘破烂’整理得差不多了。以后，我们得经常整理，别让生活又变得乱七八糟。”