威斯顿公学的内部，比其外部看起来更加令人窒息。高大的石廊回荡着空洞的脚步声，彩绘玻璃窗投下斑驳却冰冷的光影，空气中弥漫着陈旧纸张、蜂蜡地板 polish 以及一种无形的、名为“传统”的沉重压力。对于刚刚潜入的“学生们”而言，每一分钟都是一场精心维持的表演。
课堂之上，百态纷呈。
古老的文学教室里，胡须花白、语调抑扬顿挫如同在朗诵史诗的老教授，正讲解着莎士比亚的十四行诗。他的目光如同鹰隼般扫过课堂，最终定格在角落里那个试图用兜帽隐藏自己的身影上。
“山姥切先生！”教授的声音洪亮，带着不容置疑的威严，“请你为我们朗读第十八首，‘我能否将你比作夏日’？让诗歌的灵魂，透过你的声音，震撼我们！”
瞬间，所有目光都聚焦在山姥切身上。他身体猛地一僵，白色兜帽下的脸颊瞬间涨得通红。他低着头，几乎要把脸埋进那本厚重的诗集里，手指紧紧攥着书页边缘，指节发白。
“…Shall I pare thee to a summers day…” 他的声音细若蚊蝇，带着明显的颤抖和窘迫，仿佛不是在朗诵情诗，而是在承受某种酷刑。
“大声点，孩子！”教授不满地敲了敲讲台，“让诗歌充满你的灵魂！让你的声音匹配莎翁的激情！”
课堂里响起几声压抑的低笑。山姥切感到无地自容，他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，几乎是喊出了后面的诗句，声音嘶哑而突兀，与他平日的沉默判若两人。朗诵完毕，他立刻缩回座位，恨不得整个人都消失掉。不远处的夏尔 冷漠地旁观着，眼神中没有同情，只有对这场闹剧的漠然。而清光 则面露同情，小声对旁边的安定 嘀咕：“被被也太可怜了……”
在另一间充斥着年代久远地图和地球仪的历史教室里，氛围则截然不同。讲师正在冗长地讲述着英国王室的谱系传承。加州清光 对着一连串相似的名字和复杂的联姻关系感到头晕目眩，最初的兴奋感很快被乏味取代。阳光透过高窗暖融融地照在他身上，他的眼皮开始打架，脑袋一点一点，最终彻底趴在摊开的厚重典籍上，发出了细微的鼾声。
坐在他旁边的大和守安定 眉头紧锁，在桌下毫不留情地用力踩了清光一脚。
“嗷！”清光瞬间惊醒，痛呼出声，引来了讲师不满的瞪视和周围同学窃窃的笑声。他揉着被踩痛的脚，委屈地瞪了安定一眼，安定则面无表情地回望，用口型无声地说：“认真听讲。”
而与他们的挣扎形成鲜明对比的是夏尔。无论是在历史、数学还是经济课堂上，他展现出的理解力与分析能力都远超同龄人，甚至让一些讲师都感到惊讶。他能一针见血地指出教材案例的过时之处，能提出连高年级生都未必能想到的尖锐问题。他那与其年幼外貌不符的老辣见解，如同一颗投入平静湖面的石子，悄然引起了多方关注。
然而，课堂的考验仅仅是开始。威斯顿公学真正的核心规则，在于其根深蒂固的“学弟制度”。新生，尤其是像他们这样的“转学生”，是这座金字塔的最底层。
入学仪式后的第二天，所有新生被召集到挂满历代校长肖像的宏伟大厅。四位气质不凡、身着特殊镶边校服的高年级生——红馆监督生爱德嘉·雷多蒙特（傲慢，带着世家子的优越感）、蓝馆监督生罗连斯·布鲁亚（冷静，追求秩序与逻辑）、绿馆监督生韩曼·格里希尔（体格健壮，眉宇间带着一丝不易察觉的阴郁）、紫薇馆监督生格雷戈利·拜欧雷特（神秘，眼神深邃）——居高临下地宣布着规则。他们，就是威斯顿公学学生阶层的顶端——p4。
“作为新生，你们需要学习的第一课，便是服从与服务。”爱德嘉的声音带着漫不经心的傲慢，“每人将会被指派给一位监督生或其直属学弟，负责完成他们交予的各项任务。这是威斯顿的传统，也是你们融入这里的唯一途径。”
任务分配很快下达：
· 夏尔 被蓝馆监督生罗连斯 选中，负责整理其私人藏书室，并协助归类一些“私人收藏”。
· 加州清光 和大和守安定 被红馆监督生爱德嘉 指派，要求他们在十分钟内，从位于学院另一端的图书馆珍藏区，取回一本指定的、极少外借的孤本古籍。
· 山姥切国广 则被绿馆监督生韩曼 命令，去打扫一间位于体育场馆后方、堆满了陈旧杂物和破损体育器材的废弃仓库。
这些任务明显带着下马威的性质，旨在考验新生的服从度、效率，甚至是为了看他们出丑。
清光和安定接到任务后，立刻朝着图书馆方向跑去。十分钟，穿越半个校园，找到一本特定藏书，几乎是不可能完成的任务。
“怎么办？安定！十分钟根本不够啊！”清光边跑边焦急地说。
“尽力而为。”安定紧抿着唇，眼神锐利地扫视着路标。
然而，当他们气喘吁吁地冲进图书馆，向管理员报出书名时，那位严肃的管理员却只是推了推眼镜，指了指不远处一个刚被归还、还没来得及上架的推车：“哦，那本书？正好刚被还回来，就在最上面。”
清光和安定愣住了，看着那本仿佛自己跳出来的孤本，面面相觑。这也太巧了？
另一边，山姥切怀着沉重的心情，推开了那间废弃仓库的门。预想中的灰尘和杂乱并未出现。仓库内窗明几净，破损的器材被整齐地堆放在角落，地面一尘不染，甚至连蜘蛛网都看不到一丝。空气中还残留着一丝淡淡的、类似于清洁剂，却又更加凛冽好闻的气息。仿佛在他到来之前，已经有一位田螺姑娘将这里彻底打扫过一遍。山姥切站在门口，茫然无措。
而夏尔，当他按照指示来到罗连斯的藏书室时，发现书籍不仅按照某种极其精密的系统分类摆放妥当，甚至在罗连斯惯常阅读的位置，还贴心地放置了标注着重点和疑问的便签。其细致与高效，远超一名普通新生乃至仆役所能达到的水平。
所有人都心知肚明。是塞巴斯蒂安。那位新任舍监，正利用其非人的速度、洞察力以及对时机精准的把握，如同一个无形的守护幽灵，在他们遭遇刁难时悄然出手，化解危机。他并未现身，却无处不在。
与此同时，其他的调查也在悄然进行。
· 小夜左文字 如同真正的幽灵，利用娇小的身材和对阴影的天生亲和力，在走廊、庭院、乃至一些禁止学生进入的区域无声穿梭。他怀中的地形图越来越详细，甚至开始标注出一些隐秘的通道和夜间巡逻的漏洞。
· 玖兰蒂娜 在音乐教室授课，通过与学生（尤其是那些似乎对p4或学院管理层不满的学生）的闲聊，旁敲侧击着失踪事件的线索。她敏锐地察觉到，当提到“德里克”这个名字时，一些学生眼中会闪过恐惧或厌恶。
· 药研藤四郎 在医务室，凭借其专业的医学知识和对人体状态的敏锐观察，记录下多名学生抱怨的“长期疲劳、注意力不集中”等症状。这些症状看似普通，但其普遍性和一致性，引起了药研的警惕。
· 压切长谷部 在安静肃穆的教堂，除了完成助手的工作，更多的时间是在倾听。他听到个别学生在忏悔中，隐约透露了对“午夜茶会”的恐惧，以及对那位神龙见首不见尾的“校长”的模糊不安。
线索如同零散的拼图，正在被一点点收集起来。而打破僵局的，则是一次看似偶然的事件。
夏尔在一次为罗连斯整理文件时，“偶然”发现并揭发了红馆一位直属学弟——莫里斯——长期强迫低年级生代写论文、并冒领功劳的行径。证据确凿，逻辑清晰，一击即中。
这一举动，清除了罗连斯身边一个不光彩的蠹虫，维护了他所追求的“纯粹秩序”。罗连斯看着眼前这个年纪虽小，却心思缜密、手段果决的新生，冷静的眼眸中首次流露出真正的、带着审视与欣赏的兴趣。
不久后，夏尔被罗连斯正式接纳为他的直属学弟。
消息悄然在p4的小圈子里传开。名为夏尔·凡多姆海恩 的新生，如同一颗投入深潭的石子，虽然轻微，却已成功打破了水面，引起了层层涟漪，正式踏入了这座古老学府最核心、也最危险的权力圈层。真正的游戏，现在才算开始。