夜色渐浓，车厢顶灯投下昏黄的光晕。温暖躺在狭窄的卧铺上，铁轨有节奏的声在寂静中格外清晰。她翻了个身，透过窗帘缝隙看见窗外偶尔闪过的零星灯火，像散落的星辰。
下铺传来纸张翻动的轻响。温暖悄悄探头，看见秦厉就着微弱的灯光在看一本小册子——《海市军区家属区管理条例》，书页边缘密密麻麻记着笔记。他似乎察觉到视线，抬头正对上温暖的目光。
睡不着？他合上册子，声音压得很低。
温暖点点头，轻手轻脚地爬下铺。车厢连接处的冷风从门缝钻进来，她不禁打了个寒颤。
秦厉立刻拿起军大衣披在她肩上：去接点热水？
连接处空无一人，月光透过车窗洒进来，在地面投下斑驳的光影。秦厉接水时，温暖看见他手腕上的表——凌晨两点十七分。表盘有些磨损，却在月光下泛着温润的光泽，像是被摩挲过无数次。
我爸的。注意到她的目光，秦厉简短解释，战争时期的战利品。
温水入喉，带着一丝清甜。温暖这才发现水里泡着两片柠檬干——这在七十年代绝对是稀罕物。
炊事班老班长给的。秦厉像是猜到她的疑惑，说...治晕车。
温暖捧着搪瓷缸，热气氤氲中看见他耳根微红。这个平时冷静自持的军人，此刻却因为这样的小心思而局促。
谢谢。她轻声说，指尖无意识地摩挲着缸身上为人民服务的红字。
沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬。远处传来列车员查夜的脚步声，秦厉突然开口：回去睡吧。顿了顿，又补充，明天路过湖泊，风景很好。
温暖微微一怔。这是旅途开始以来，他第一次提到这样的字眼。
回到铺位时，秦厉从行李里取出一个小纸包：清凉油，难受时抹在太阳穴。
薄荷的清香在狭小的空间里弥漫开来。温暖看着他骨节分明的手指小心地拧紧铁盒，突然想起白天他挡在自己身前时，那宽阔后背传来的温度。
——这个人...
——好温柔
窗外，月光如水般流淌。火车穿过漆黑的夜色，载着两颗逐渐靠近的心，驶向黎明的海岸线。
火车抵达海市时正值清晨，站台上飘着薄雾。秦厉提着所有行李，带着温暖穿过晨雾中的人群，走向一辆墨绿色的军用吉普。
秦连长！年轻的小战士敬了个标准的军礼，眼睛却忍不住往温暖身上瞟，首长让我直接送你们去家属区。
车子驶离市区，道路两旁的梧桐树渐渐稀疏。约莫半小时后，一片灰墙红瓦的建筑群出现在视野中——海市军区家属院。
新盖的两栋筒子楼在那边，小战士指着远处两栋五层楼房，都住满了，排队都排到明年去了...
吉普车最终停在一排平房前。秦厉的喉结动了动，声音比平时低沉：咱们分到的是这个。
温暖跳下车，眼前是一个带着矮墙的小院。推开刷着绿漆的木门，三间正房外加一间小厨房围成个字形。院子不大，但角落里有棵正开着花的石榴树，地上还留着前任主人种的几垄青菜。
这...温暖的眼睛亮了起来，是我们的？
秦厉紧绷的肩膀微微放松：嗯。厕所是公用的，在巷子那头。他顿了顿，声音更低，比不上筒子楼方便...
温暖已经快步走进院子，手指抚过窗台上晒着的干辣椒串。阳光透过石榴树的枝叶，在她脸上投下细碎的光斑。
我喜欢这里。她转身时嘴角上扬，比楼房好多了。
秦厉明显怔住了。他见过太多为分不到筒子楼而哭闹的军属，甚至做好了被埋怨的准备。可眼前这个小姑娘，却为着一个简陋的平房小院笑得眉眼弯弯。
小战士帮着把行李搬进屋，压低声音对秦厉说：嫂子真好养活...
正屋里，白灰墙刷得干干净净，地上铺着青砖。虽然家具只有一张木床、一个衣柜和一张书桌，但窗明几净，连玻璃都擦得透亮。
这是...温暖摸着床架上未干的红漆。
战友帮忙收拾的。秦厉站在门口，阳光把他的影子拉得很长，漆是炊事班老张给的，说是...喜庆。
温暖突然想起火车上那杯蜂蜜水，还有他手腕上那块老旧的手表。这个看似冷硬的男人，对她真的好温柔。
这里很好。她轻声说，指尖划过窗框上未干的漆痕，真的。
窗外，石榴花被风吹落几瓣，正巧飘在秦厉的肩章上。他站在那里，看着温暖在阳光下发亮的侧脸，突然觉得——或许，这就是家的模样。
吉普车的引擎声渐渐远去，院子里只剩下风吹石榴树的沙沙声。秦厉把军装外套挂在门后的钉子上，袖子挽到手肘：先收拾东西。
温暖点点头，蹲下来解开包袱。两人的衣物很快在木板床上堆成小山——秦厉的东西少得可怜，除了几套军装便服，就只有两件洗得发白的衬衣和一双备用胶鞋。
抽屉给你用。秦厉拉开五斗柜最上面两个抽屉，里面垫着崭新的报纸，我的放下面就行。
阳光透过玻璃窗照进来，温暖看见抽屉角落还细心地撒了几粒樟脑丸。她把自己的衣服一件件叠好放进去，棉布的清香混着樟脑的气味，莫名让人安心。
厨房里缺的东西最多。秦厉蹲在地上组装煤炉，结实的后背弓出一道紧绷的弧线。温暖清点着仅有的几样厨具——一个生锈的铁锅、两个豁口的搪瓷碗，连筷子都只有三根。
我去打水。温暖拎起水桶。
我来。秦厉立刻起身，手掌覆在她手背上，井台青苔滑。
他接过水桶时，温暖注意到他右手虎口处有道新鲜的伤口，大概是刚才组装煤炉时划的。血珠已经凝固了，在麦色皮肤上显得格外刺目。
等秦厉打水回来，温暖已经翻出了随身带的小药包。她拉住他的手腕：别动，伤口要消毒。
秦厉明显怔了一下，却也没抽回手。温暖用棉签沾了碘酒，轻轻擦拭那道伤口。他的手掌宽厚粗糙，指节处布满老茧，此刻却乖乖地摊开在她掌心。
小伤。秦厉低声道，却任由她消毒。