沈如晦从朦胧中彻底清醒，暮色已深，房间内没有点灯，只有窗外残留的天光勾勒出家具模糊的轮廓。她的手背上，顾长钧掌心的温热依旧清晰可感，而他靠在床沿，呼吸均匀绵长，竟是真的睡着了。
她没有动，甚至没有试图抽回手，只是就着这昏暗的光线，静静地打量着他。
褪去了白日里的冷硬与威严，睡着的顾长钧眉宇间竟透出几分难得的平和，甚至……一丝不易察觉的脆弱。那总是紧抿的、显得过于薄情的唇线微微松弛，下颌冒出的青黑胡茬在暮色中更添几分落拓。他看起来疲惫极了，仿佛承载了千斤重担，也只有在这种毫无防备的时刻，才会流露出这般真实的疲态。
沈如晦的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩的，说不清是什么滋味。恨吗？自然是恨的。可在这浓重的恨意之下，似乎有什么东西正在悄然变质。她不再仅仅将他看作一个冷酷的施害者，一个符号化的“仇敌”。她开始看到他作为一个“人”的复杂性，看到他的挣扎，他的无奈，甚至……他的痛苦。
那本笔记上的字句，他烧毁陆文清信件时的决绝，他日夜守护的疲惫，他对念雪毫无保留的疼爱，以及此刻这毫无防备的睡颜……所有这些碎片，正在她心中拼凑出一个与她固有认知截然不同的、更加立体也更加……令人困惑的顾长钧。
她忽然想起很久以前，父亲曾对她说过：“晦儿，这世上最难辨的，并非黑白，而是人心深处的灰。莫要让一时的情绪，蒙蔽了你看清全局的眼睛。”
当时的她，并不能完全理解。如今，在经历了这许多之后，她才隐约触摸到这句话的一丝深意。
她和顾长钧之间，或许从一开始，就陷入了一场由命运、误会、性格和时局共同编织的悲剧。他们都在用自己的方式挣扎，却都将彼此推向了更深的深渊。
就在她思绪纷乱之际，顾长钧的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
甫一睁眼，他便对上了沈如晦未来得及移开的、带着复杂探究的目光。他微微一怔，随即意识到自己竟握着她的手睡着了，神色间闪过一丝不易察觉的窘迫，几乎是立刻便松开了手，坐直了身体。
“我……”他张了张嘴，似乎想解释什么，却又不知从何说起，最终只是低声道，“你好些了吗？”
手掌骤然失去那层温热的包裹，一丝微凉的空气钻入，沈如晦的心头竟也随之泛起一丝几不可查的空落。她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。
“那就好。”顾长钧站起身，动作间带着一丝刚醒时的僵硬，他走到桌边，点亮了桌上的油灯。
温暖的光晕瞬间驱散了房间里的昏暗，也驱散了方才那片刻暧昧不明的氛围。两人都默契地没有再提起那个无声的触碰，仿佛那只是暮色制造的一场幻境。
但有些东西，终究是不同了。
那心墙上坍圮的一角，在暮色温柔与灯火明亮的交替中，清晰地显露出来，再也无法忽视。