凌晨三点的排片调度中心还亮着灯，烟雾缭绕中，全国院线联盟的总调度员黄志强把钢笔重重拍在桌子上。他面前的电子屏正实时刷新着数据，《遇见》的上座率曲线像条倔强的藤蔓，死死缠住了原本稳居第一的商业大片《极速追击》。
“黄哥，中影那边又来电话了。”实习生小李抱着文件夹进来，声音发颤，“王总说必须保证《极速追击》35%的排片，不然就撤资我们下个月的院线改造项目。”
黄志强狠狠吸了口烟，烟灰落在油腻的衬衫上。他从事排片调度十五年，从没见过这样的场面——一部小成本文艺片上映第五天，排片率从最初的3.7%一路飙升到22%，上座率更是高达91%，比投资三个亿的《极速追击》高出整整四十个百分点。
“去他妈的王海涛。”黄志强把烟头摁灭在满是烟蒂的烟灰缸里，“你告诉他们，排片是根据市场需求定的，不是谁嗓门大谁说了算。”
小李刚要走，又被他叫住：“等等，把《遇见》的黄金场次再调五个点给一线城市，尤其是大学城周边的影院。”
“可是黄哥，”小李犹豫着，“万达的周经理中午还说，要是我们再给《遇见》加排片，他们就退出联盟。”
“让他退。”黄志强盯着屏幕上不断跳动的数字，“昨天海淀区影院反馈，有观众为了看《遇见》，坐两个小时地铁去昌平，回来都凌晨了。这种片子要是排不上，我们对得起观众吗？”
清晨六点，高浪被手机铃声吵醒。电话那头是张涛兴奋到变调的声音：“浪哥！猫眼刚更新的数据，我们排片率涨到28%了！超过《极速追击》了！”
他披衣下床时，发现刘一菲发来的微信：“我妈刚才发消息，说小区门口的影院把《遇见》的海报贴在最显眼的位置了，还写着‘口碑爆棚，座无虚席’。”
窗外的天刚蒙蒙亮，高浪决定去影院看看。在朝阳区的一家影院门口，他看到了让他终生难忘的景象——七点半的早场，检票口已经排起长队。为首的是个穿睡衣的老太太，手里攥着张昨天没抢到的票根，身边跟着打哈欠的孙女：“都说这电影好看，奶奶非要来看最早的场次。”
影院经理赵红梅正指挥员工加印场次牌，见到高浪格外热情：“高导，您可来了！昨天有对小情侣没买到票，在大厅吵了一架，男生说女生不懂浪漫，女生说男生舍不得花钱，最后还是我把自己的工作票让给他们了。”
她指着墙上的电子屏：“您看，今天我们把最大的ImAx厅都给《遇见》了，本来是留给《极速追击》做粉丝见面会的，周建明昨天还打电话骂我胳膊肘往外拐呢。”
正说着，周建明的车就停在了门口。他看到高浪，脸色不太好看，却还是强装镇定：“高导来得早啊，正好，我们刚收到总部通知，全国万达影城从今天起，《遇见》的排片率提到25%，还会在每个厅门口设‘老酒馆留言墙’，让观众写观后感。”
高浪有些意外，赵红梅却偷偷告诉他：“昨晚他们北京区票房分析会开到半夜，数据显示《遇见》的周边餐饮消费比平时高30%，爆米花销量更是翻了一倍。周建明再不妥协，他那个区域经理的位置就保不住了。”
上午十点，《遇见》剧组受邀参加一档直播访谈节目。演播室里，主持人李娟刚念出“目前《遇见》的排片率已达28%”，弹幕就刷成了一片——
“终于等到这一天！之前为了看它，跑了三家影院！”
“我们学校的观影团包了下午的场，辅导员说看完写观后感可以加分！”
“我是影院售票员，负责任地说，《遇见》的退票率是零，《极速追击》都快50%了。”
直播进行到一半，发生了个小插曲。《极速追击》的导演张扬突然带着团队出现在演播室，手里举着块写着“支持国产大片，抵制恶意营销”的牌子，堵住了门口。
“高浪，你敢说你们没买水军刷票房？”张扬满脸通红，显然是喝了酒，“一部小成本电影凭什么排片比我们高？肯定是你们搞了鬼！”
现场顿时一片混乱，摄像机都对准了门口。高浪起身时，刘一菲下意识拉住他的胳膊，眼神里满是担忧。
“张导演，”高浪的声音很平静，“我理解你的心情，但说我们刷票房，你有证据吗？”
“证据？”张扬把手机摔在地上，“排片率就是证据！你们这种小公司，不搞歪门邪道能有今天？”
就在这时，演播室的大屏幕突然切换到实时票房数据。《遇见》的票房已经突破五千万，而《极速追击》的票房增速明显放缓，上座率更是跌到了49%。
“张导演可能不知道，”高浪指着屏幕，“昨天我们收到七百多个包场请求，有企业包场给员工看，有学校组织学生看，还有养老院的老人集体来看。这些观众不是水军，是真的喜欢这部电影。”
张扬还想说什么，却被赶来的王海涛拉住了。王海涛对着镜头勉强挤出笑容：“误会，都是误会。张导演喝多了，我带他回去醒醒酒。”
他们离开后，李娟赶紧救场：“让我们回到电影本身。高导，很多观众好奇，《遇见》为什么能打动这么多人？”
高浪想了想说：“可能是因为我们都渴望被温柔对待吧。老周对林晚星的好，不是轰轰烈烈的，是下雨时递把伞，天冷时给件衣，是普通人之间最朴素的善意。这种善意，其实我们每个人都能给，也都需要。”
直播结束后，赵红梅发来一段视频：影院的“老酒馆留言墙”已经贴满了便签。有人写“看完给爸妈打了电话”，有人写“想起了帮助过我的陌生人”，还有个小学生用歪歪扭扭的字写着“我以后要像老周一样，做个好人”。
下午，高浪接到了黄志强的电话。这位资深排片调度员在电话里叹了口气：“高导，我干这行十五年，见过太多电影靠营销昙花一现，但你们的不一样。昨天我去看了，看完给我妈打了个电话，她老人家说我有三年没主动给她打电话了。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“我已经把《遇见》的排片率提到31%了，这是联盟成立以来，文艺片获得的最高排片。不管王海涛他们怎么闹，这个排片不会变。”
傍晚时分，行业群里炸开了锅。有人贴出《极速追击》的退票数据，说很多影院为了止损，已经开始用《遇见》替换它的场次；有人说王海涛在集团会议上被董事长批评，说他“不懂市场，固步自封”；还有人发了张周建明在万达影城门口和观众合影的照片，他手里举着张《遇见》的票根，笑得格外灿烂。
高浪和刘一菲走在回家的路上，路过一家影院时，看到电子屏上滚动播放着《遇见》的最新排片信息。一个刚看完电影的女生抱着男朋友哭：“我想起我爷爷了，他以前总在村口等我放学，不管多晚都等。”
男生轻轻拍着她的背：“明天我们回去看爷爷吧。”
刘一菲突然停下脚步，看着高浪的眼睛：“你知道吗？我以前总觉得，当演员就是要演轰轰烈烈的角色，要当大明星。但现在我觉得，能演一部让观众想起亲人、想起善意的电影，比什么都重要。”
高浪握住她的手，晚风带着夏末的凉意，却吹不散心里的温暖。他知道，排片逆袭只是开始，真正重要的是，他们用一部电影，唤醒了人们心里最柔软的部分。
手机再次响起，是黄志强发来的消息：“高导，刚接到通知，《遇见》的排片率明天调到35%。另外，中影集团的王总让我转告你，他想请你吃饭，聊聊下一部电影的合作。”
高浪笑着回复：“吃饭可以，合作就算了。我们下一部电影，还是想拍普通人的故事。”
夜空下，影院的灯光格外明亮，仿佛老酒馆里那盏永远为晚归人亮着的灯。高浪知道，只要这盏灯亮着，就会有更多人在黑暗中找到温暖，遇见属于自己的故事。