凌晨五点五十四分，顾轩推开地下三层档案库房的铁门。
门轴发出轻微的吱呀声，他脚步没停，直接走向最里面那排老旧的金属架。周临川靠在墙边，左手插在外套口袋里，虎口那道疤在应急灯下泛着暗红。他看见顾轩进来，只点了下头，没说话。
“东西带来了？”顾轩问。
周临川从内袋掏出一个黑色U盘，外壳有烧灼痕迹，边缘发黑。“从殡葬公司服务器残片里扒出来的，原始数据被清过三次，能恢复多少看运气。”
顾轩接过U盘，指尖碰到接口处时顿了一下——这伤痕不是火烧，是电击熔毁的迹象。有人想远程引爆它。
他把U盘放进随身携带的读取装置，打开笔记本，连接电源线。屏幕亮起，进度条卡在百分之二十三不动。
“加密方式不对。”顾轩盯着命令行窗口，“不是公安系统用的协议，也不是商用算法。”
周临川走到旁边，压低声音：“我猜对了。这玩意儿是刘庆早年自己搞的私库，专门存见不得光的关系网。财务账目只是掩护，真正的核心是‘人’。”
顾轩没回话，而是从手腕上取下檀木珠，拧开其中一颗珠子底部的小盖，露出微型接口。他将读取器插入，启动配套程序。
屏幕闪烁两下，跳出一行提示：【物理密钥验证通过，开始解码】
进度条重新走动，缓慢爬升到百分之六十七时，弹出一个压缩包文件夹，名称为“亲属关联数据库”。
“打开了。”顾轩轻声说。
两人屏住呼吸，等数据一点点加载出来。名单很长，全是模糊代号和编号，出生年份、死亡记录、收养登记混在一起。
顾轩输入关键词“hJ-042”，系统跳转出一条信息：
【收养登记编号hJ-1987-042
姓名：顾母（未登记本名）
监护人变更记录：原监护人刘x山（字迹涂改，无法识别全名）
备注：资助方支付安葬费及抚养预备金共计八万元整】
顾轩的手指僵在键盘上。
1987年，正是母亲正式收养他的那一年。此前她独自流浪多年，身份空白，没人知道她从哪来，怎么活下来的。
现在屏幕上写着，有人替她付了钱，办了手续，还留下一笔抚养预备金。
姓刘。
周临川凑近看清楚内容，眉头皱紧：“刘崇山？这名字……和刘庆父亲同辈分吧？”
“不是巧合。”顾轩声音沉下去，“刘庆父亲叫刘崇海，兄弟三个，老二是刘崇山，九十年代初就失踪了，对外说是去南方做生意，再没回来。”
“可这个人，”周临川指着屏幕，“出现在你妈的档案里，还是监护人身份变更的关键人物。”
顾轩盯着那串编号，脑子里飞快翻着记忆。母亲生前极少提过去的事，唯一一次说起收养过程，只说“是个好心人帮的忙，恩情记了一辈子”。
原来那个好心人，姓刘。
他调出另一份资料——殡葬公司当年的服务清单，按编号查找hJ-042对应的安葬对象。
页面加载半天，跳出一条残缺记录：
【编号hJ-042
服务类型：遗体火化+骨灰寄存
付款人：刘崇山（私人账户）
备注：匿名委托，不立碑，不留名】
顾轩猛地抬头。
同一编号，两次出现。
一次是你母亲办理收养手续的资金来源，一次是某具无名尸体的火化费用。
两者重合。
意味着什么？
他手指敲了几下键盘，把两条记录并列对比，时间线清晰浮现：
一九八六年冬，一名女性死于城西旧巷火灾事故，尸体严重损毁，无人认领。
一九八七年春，顾母带着年幼的顾轩出现在民政局，提交收养申请，资金由刘崇山提供。
中间隔了不到三个月。
“那个人死了。”顾轩低声说，“我妈接替了她的身份。”
周临川倒吸一口气：“你是说……你妈原本不该存在？她是顶替别人活下来的？”
“不是顶替。”顾轩摇头，“是安排。有人烧了真人的尸体，抹掉她的名字，然后让另一个女人拿着新身份重新开始生活。”
“谁干的？”周临川问。
“出钱的人。”顾轩看着屏幕上的名字，“刘崇山。”
空气静了几秒。
周临川忽然冷笑一声：“有意思。你追着刘庆查了这么久，结果他叔叔，可能是你妈的救命恩人。”
顾轩没说话。
檀木珠在他掌心滚过一圈，温度比平时高。他知道这不是错觉——每次情绪波动大时，这串珠子都会微微发热，像是某种提醒。
“他们帮你妈活下来。”周临川盯着他，“你现在扳倒刘庆，是不是也算恩将仇报？”
“恩情不能抵命。”顾轩抬起头，目光冷下来，“就算我母亲当年受过他们照顾，也不能成为他们后来害死我妻子、逼我女儿险些流产的理由。”
“可这事一旦公开，别人不会听你解释。”周临川语气变重，“他们会说你是忘恩负义之徒，打着正义旗号报复当年施舍你家的家族。舆论会反咬你。”
顾轩站起身，走到角落的保险箱前，打开锁扣，取出一块固态硬盘，插入笔记本。
“我把这份数据完整备份进檀木珠芯片和这块硬盘。”他说，“原始U盘销毁，读取设备当场拆解。”
“你不打算用它？”周临川问。
“现在不能用。”顾轩合上电脑，“线索太敏感，一旦放出，第一个崩的是我们内部。林若晴、江枫、林启恒，谁都不能知道。”
“那你打算怎么办？”
“藏起来。”顾轩把硬盘塞进贴身内袋，“等时机成熟，再决定要不要掀牌。”
周临川沉默片刻，伸手拿起桌上的配枪，检查弹匣，重新装好。“我走之前得把入口清理干净。司机是我信得过的老战友，现金结算，不会留电子痕迹。”
顾轩点头：“你回去后别联系任何人，手机关机，换住处。”
“我知道规矩。”周临川把枪插回腰间，转身往门口走。
就在手碰到门把手时，他停下。
“顾轩。”他背对着没回头，“如果有一天你发现，你妈当年做的事，也不干净呢？”
顾轩站在原地。
通风管道传来细微震动，像是远处电梯运行的声音。
他缓缓抬起右手，拇指摩挲着檀木珠最中间那颗，表面确实比刚才更烫了些。
“那就让她自己解释。”他说。
周临川拉开门，身影消失在走廊拐角。
顾轩坐回桌前，打开笔记本最后一层隐藏目录，输入密码。
屏幕上跳出一段视频缩略图，标题是“hJ-042原始监控片段_部分恢复”。
他点开。
画面晃动，黑白影像，显示一间简陋的停尸房。一个穿灰色大衣的女人被人扶进来，脸上蒙着布。镜头角度很低，只能看到她的鞋——一双洗得发白的布鞋，右脚第二根鞋带断了，用红线临时缝住。
顾轩瞳孔一缩。
那双鞋。
他小时候见过。
母亲一直收在衣柜最底层的一个布包里，从不让人碰。有一次他好奇拿出来看，被狠狠骂了一顿。
她说：那是死人穿过的，动了要遭报应。
视频继续播放。
工作人员掀开脸布，准备拍照登记。
就在那一瞬间，画面突然跳帧，变成雪花噪点。
几秒后恢复。
床上空了。
人不见了。
记录时间：一九八六年十二月二十三日凌晨三点十七分。
顾轩盯着屏幕，呼吸放慢。
他记得这个日子。
那是母亲第一次梦游醒来，抱着他坐在床边，一句话不说，眼泪一直往下掉。
原来那天晚上，她不是在哭自己。
是在哭别人。