快凌晨两点了，摊子上就剩两桌。
一桌是俩中年男人，面前摆了一堆空酒瓶，说话舌头都大了，还在那儿絮絮叨叨地聊。
另一桌是几个小年轻，看样子是刚下班，穿着工装，安安静静地吃着最后几串。
热闹劲儿像退潮一样，唰地就没了。
空气里就剩下油烟味儿，还有那种累透了的安静。
李乐缇一屁股坐在门口的小板凳上，也顾不上脏不脏了。“我的妈呀……脚都不是我自己的了。”
她把凉鞋脱了，揉着脚踝。
冉童把最后一批用过的签子收到一个铁桶里，发出哗啦一声。
她额前的头发都被汗打湿了，贴在皮肤上。她没喊累，就是动作明显慢下来了。
时沅喜拿着扫帚，慢慢扫着地上的花生壳、毛豆皮和用过的纸巾。
扫到一起，再拿簸箕撮起来。
舅舅代献民在收拾烧烤架，用铁刷子嘎吱嘎吱地刮着上面的焦垢。
炭火快熄了，只有一点暗红的光。
舅妈闫丽霞在柜台后面算账，计算器按得噼里啪啦响。
小张正把一箱箱空酒瓶往三轮车上搬，准备明天让人拉走。
外婆年纪大，撑不住，快十一点的时候就被舅妈催着上楼睡觉去了。
“再坚持个把月，开学就好了。”时沅喜扫到李乐缇旁边，轻声说。
李乐缇有气无力地抬头：“一个月……感觉像一辈子那么长。不过想想有钱拿，忍了！”
她试图挤出个笑，但看起来更像哭。
冉童走过来，靠在门框上，看着外面空荡荡的街：“今天人真多。”
“嗯，暑假都这样。”
时沅喜说。她舅舅手艺好，价格也实在，这片居民区的人都爱来。
天越热，人反而越多。
那俩喝多了的中年男人终于摇摇晃晃地站起来结账了。
其中一个拍着代献民的肩膀，大着舌头说：“老代……手艺没得说！下次……下次还来！”
代献民脸上堆着笑：“好好好，慢走啊，王哥，李哥。”
闫丽霞把钱收好，冲着他们的背影喊：“路上小心点！”
现在就剩那桌小年轻了。
他们很快吃完了最后几串，也过来结账。
代献民一边找零一边说：“这么晚才下班，辛苦啊。”
一个小年轻笑笑：“还行，习惯了。”
他们走了，街上彻底安静了。就剩下路灯孤零零地亮着。
“收摊收摊！”
代献民喊了一嗓子，像是吹响了最后的号角。
大家动起来。
李乐缇穿上鞋，帮着时沅喜把最后几张桌子上的碗筷盘子全都收进那个大红塑料盆，盆里的洗洁精水已经浑浊得看不见底了。
冉童和小张一起把折叠桌一张张合起来，搬到墙边码好。塑料凳子摞起来，堆得老高。
闫丽霞把零钱整钱分开，锁好钱箱。
她看了看三个女孩：“行了，这儿没你们事了。乐缇，童童，今天辛苦了啊，月底一起算钱。赶紧回去吧，不早了。”
她又对时沅喜说：“沅喜，你把地再拖一遍，灶台擦一下。弄完了也赶紧上楼睡觉。”
“知道了，舅妈。”时沅喜说。
李乐缇和冉童去柜台下面拿自己的包。
“那我们走了啊，沅喜。”
李乐缇背上小包，打了个大大的哈欠。
冉童也拎起帆布包：“明天还是老时间？”
时沅喜点点头：“嗯。你们路上慢点。”
“知道啦！拜拜！”
李乐缇挥挥手，拉着冉童走了。两人的身影很快消失在巷子口。
小张把最后几样重东西归置好，跟代献民打了声招呼，也骑上他那辆电动车走了。
代献民和闫丽霞把一些重要的东西搬进店里，锁好门。
闫丽霞打了个哈欠：“累散架了……我上去了，你检查一下煤气关好没有。”
“嗯，你先睡。”代献民应着。
现在，就剩下时沅喜和舅舅了。
店门口一下子空荡起来，只剩下乱七八糟的痕迹，证明着刚才的热闹。
时沅喜去接了盆水，拿起那个秃了毛的拖把，开始拖地。
油污粘在地上，得用力才能拖干净。拖把划过水泥地，发出沉闷的摩擦声。
代献民检查完煤气阀门，又看了看炭火，确认都熄透了。
他点起一根烟，坐在门槛上抽着。烟雾在昏暗的灯光下慢慢散开。
他没说话。时沅喜也没说话。只有拖地的声音。
地拖完了，湿漉漉的。
时沅喜又去拿抹布，擦那个油腻腻的灶台和放调料的桌子。每一个角落都得擦到。
代献民抽完烟，把烟头踩灭。
他站起来，看了看：“行了，差不多就行了。明天再弄。上楼睡觉吧。”
“我把抹布洗了。”时沅喜说。
她走到后院水龙头那儿，把抹布搓干净，晾起来。
夜风一吹，她打了个激灵。汗水早就干了，衣服贴在身上，有点凉。
她回到前面，舅舅已经进去了，楼道的灯亮着。
她站在店门口，看了一眼。
桌椅都堆在墙边，地上还湿着，空气里是洗洁精和油烟混合的奇怪味道。
居民楼所有的窗户都黑了。整条街都睡着了。
她转身，走进楼道，把外面的铁拉门轻轻合上，但没有锁死，因为明天一早舅舅还要下来准备。
她沿着狭窄的楼梯往上走。楼梯间堆着杂物，有股霉味。
走到三楼，拿出钥匙，打开门。
屋里黑漆漆的，很安静。
舅妈和舅舅大概已经睡下了。代思阳的房间也没声音。外婆应该在小房间里睡着了。
她轻手轻脚地走到卫生间，用最快的速度冲了个凉。
水有点凉，冲到身上起了一层鸡皮疙瘩。洗完出来，感觉骨头缝里都透着累。
她推开自己那个小储藏间改成的房间的门，摸黑走到床边。
床板很硬。她躺下去，连翻身的力气都没有。
窗户外面的路灯灯光透进来一点，在天花板上映出模糊的光影。
街上一点声音都没有了。静得能听见自己的心跳。
她闭上眼睛。明天，还是同样的一天。