一九六五年的秋风吹过四合院，带下了几片枯黄的落叶，也吹起了人心底那点藏不住的算计和躁动。
这天傍晚，下班回来的许大茂，拎着公文包，哼着不成调的小曲，迈着四方步走进了后院。
虽然王水生那边他始终被压着一头，但小日子比起院里大多数人家，还算滋润。
他最近不知从哪弄来一只正下蛋的老母鸡，宝贝似的养在自家门口搭的小鸡笼里，指望着天天能捡个鸡蛋补补身子。
可今天，他刚走到自家门口，就觉得有点不对劲。鸡笼的门似乎有点歪斜。
他心里咯噔一下，赶紧凑过去一看——鸡笼里空空如也！他天天惦记着下蛋的老母鸡，不见了踪影！
“鸡呢？！我鸡呢？！”许大茂的音调瞬间拔高，像是被人踩了脖子。他扔下公文包，围着鸡笼转了两圈，又扒着脖子往院里瞅，哪还有鸡的影子？
“娥子！娥子！”他冲屋里喊自己老婆的名字，“看见咱家鸡没？”
娄晓娥慌慌张张跑出来，也是一脸茫然：“没有啊，我下午出门前还好好的呢？是不是跑出去了？”
“跑个屁！这笼门明显是被人掰开的！”许大茂气得额头青筋直跳，一双眼睛滴溜溜地在后院扫视，像条寻找猎物的鬣狗。恰在这时，一股若有若无的鸡肉香味，顺着风飘了过来。
许大茂鼻子使劲吸了吸，这味道……他循着香味来源望去，目光死死盯住了中院何雨柱（傻柱）家那半开的窗户。香味正是从那里面飘出来的！
“好你个傻柱！”许大茂顿时火冒三丈，新仇旧恨一齐涌上心头。
在他心里，这院里能干出这种偷鸡摸狗、还专门跟他许大茂过不去的，除了傻柱没别人！他撸起袖子就要冲过去理论，却被媳妇拉住了。
“大茂，你别急，万一不是呢……”
“不是他还能有谁？这院里就他跟我有仇！你闻闻这味儿，他家肯定炖鸡呢！”许大茂咬牙切齿，“你去，快去前院把二大爷请来！让他来主持公道！今天非让这傻柱吃不了兜着走！”
媳妇拗不过他，只好小跑着去后院请刘海中。
许大茂自己则按捺不住，几步就冲到了傻柱家门口，一把推开门。
果然，屋子中间的火炉子上，一个小砂锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，浓郁的鸡汤香味充满了整个小屋。
傻柱正拿着勺子，美滋滋地尝咸淡呢。
“傻柱！你他妈敢偷我的鸡！”许大茂指着砂锅，跳着脚骂道。
何雨柱被吓了一跳，回头一看是许大茂，顿时也没好气：“孙贼！你骂谁呢？谁偷你鸡了？你哪只眼睛看见我偷你鸡了？”他这鸡汤确实来路有点“灵活”，是下班时从食堂后厨“顺”回来的几块鸡架和边角料熬的，但绝不是偷许大茂的。
“还敢狡辩！我家鸡没了，你家正好炖着鸡，天底下有这么巧的事？不是你偷的是谁偷的？你个臭厨子，也就这点偷鸡摸狗的本事了！”许大茂唾沫横飞。
“放你娘的屁！老子这是从厂里带回来的！你少血口喷人！”傻柱本来心里就有点虚，被许大茂这么指着鼻子骂，火气也上来了，抄起勺子就要动手。
两人一个骂一个怼，很快就在傻柱家门口吵作一团，引得中院几户人家都探头出来看热闹。
就在这时，秦淮茹端着个盆子出来，似乎是准备去洗衣服，正好撞见这一幕。她心里猛地一紧。
因为她下班回来时，在胡同口远远看见自家儿子棒梗带着小当和槐花，三个孩子躲在墙角，吃得满嘴流油，旁边地上还扔着些鸡毛和烧过的痕迹。
当时她心里就“咯噔”一下，有种不祥的预感。现在看到许大茂找傻柱闹丢鸡的事，那预感瞬间变成了现实！
她急忙上前劝解：“哎呀，许大茂，傻柱，你们这是干什么呀？有话好好说，都是邻居，别伤了和气。”她一边说，一边给傻柱使眼色，希望他别把事闹大。
傻柱看到秦淮茹，火气莫名消了点，但还是梗着脖子对许大茂说：“老子没偷！你少诬赖好人！”
许大茂哪里肯信，不依不饶：“没偷？那你这鸡哪来的？你说啊！”
傻柱一时语塞，他那鸡架来路确实不好明说。
正支吾间，二大爷刘海中挺着胖肚子，迈着官步，在许大茂媳妇的引领下过来了。
一听许大茂控诉傻柱偷鸡，再看到那锅鸡汤，刘海中顿时觉得展现自己“领导权威”的机会来了。
“何雨柱同志！这到底是怎么回事？许大茂同志家的鸡不见了，你家里正好炖着鸡，这很难不让人怀疑啊！”刘海中端着架子，一副审问的口气。
傻柱心里骂娘，嘴上却硬：“二大爷，您不能听他一面之词啊！我这鸡……我这鸡是买的不行吗？”
“买？你什么时候买的？在哪买的？有票吗？”许大茂连珠炮似的发问。
傻柱被问得哑口无言，他哪有什么票。
秦淮茹在一旁急得手心冒汗，她生怕棒梗偷鸡的事被捅出来。棒梗还小，这要是被扣上“小偷”的帽子，以后可怎么办？她看向傻柱，眼神里充满了哀求。
傻柱接收到秦淮茹的眼神，再看看咄咄逼人的许大茂和摆官架子的刘海中，一股混不吝的劲头加上对秦淮茹那点说不清道不明的心思涌了上来。他把心一横，脖子一梗：“行行行！算我倒霉！鸡是我偷的！行了吧？不就是一只鸡吗？赔你钱不得了！”
他这话一出，许大茂立刻得意起来：“大家听见没？他自己承认了！二大爷，您可得给我做主！”
刘海中也很满意傻柱的“认罪”态度，觉得自己的权威得到了彰显。他清了清嗓子：“嗯，既然何雨柱承认了，那这件事性质就很严重了！偷窃公私财物，这是破坏邻里团结，损害集体利益的行为！不能就这么算了！必须召开全院大会，对何雨柱进行批评教育，并做出严肃处理！”
秦淮茹听到傻柱把事揽到自己身上，先是松了一口气，随即又涌起一阵复杂的情绪，是感激，是愧疚，也有些别的什么。
她张了张嘴，最终什么也没说。
很快，95号院里那面熟悉的破锣又被敲响了，“哐哐”的声音回荡在暮色渐合的院子里。
王水生正在家里陪儿子玩木马，听到这锣声，动作微微一顿。他走到窗边，目光似乎能穿透墙壁，看到95号院里那上演的、熟悉又荒唐的一幕。
“终于开始了……”他低声自语。