1977年的夏夜，轧钢厂家属区的蝉鸣格外清亮。林建军家的书房里，台灯的光晕聚焦在摊开的《1977年高考复习大纲》上，林卫国握着铅笔的手悬在草稿纸上方，额角的汗珠顺着脸颊滑落，在纸上洇出小小的湿痕。
“还有最后一道题，做完就休息。”林建军端着一杯凉白开走进来，轻轻放在桌角。他刚从厂里加班回来，工装袖口还沾着机油，却没顾上换衣服，先来看儿子的复习进度。
林卫国头也没抬，笔尖在纸上飞快演算：“爸，这道解析几何题太绕了，我用参数方程解了三遍才对。”他把草稿纸推过来，上面画着三条不同颜色的辅助线，“您看，用极坐标是不是更简单？”
林建军弯腰细看，眼里闪过一丝赞许。儿子不仅解出了题，还在尝试更优解法，这种钻研劲像极了年轻时的自己。“极坐标确实更直接，但高考可能更看重标准解法。”他拿起红笔，在步骤旁标注，“不过能想到多种方法，说明你真吃透了。”
这是恢复高考的第一年，消息像春雷一样炸响在每个角落。林卫国放弃工农兵学员名额时的坚定，此刻成了全家人的底气。苏岚每天变着花样给他做夜宵，红糖鸡蛋、小米粥换着来；林建军则利用人脉，从市图书馆借来1965年的高考真题，熬夜整理成“重点题型汇编”——系统奖励的“高考押题范围”就藏在这些汇编里，看似是老题归纳，实则精准覆盖了1977年的核心考点。
“爸，您整理的这个‘函数与生产实际结合’专题太有用了。”林卫国翻着汇编本，纸页边缘已经被翻得起了毛，“昨天街道模拟考，最后一道应用题就是求轧钢机的轧制速度，跟您讲的例题几乎一样。”
林建军笑了笑。系统提示“押题范围”时，特别标注了“结合工业生产实际”的命题趋势，他便特意加入了工厂常见的力学、数学应用案例，既能帮儿子理解，又贴合时代背景。“高考不只是考书本，更是考你能不能把知识用到实处。”他想起自己当年在车间，就是靠数学计算优化了机床参数。
院子里传来邻居的争吵声，是阎埠贵家的老三阎解旷在发脾气。“我不学了！这破题根本看不懂！”小伙子把书本摔在地上，“早知道当年跟二哥去当兵了，考什么大学！”
阎埠贵的声音带着无奈：“你这孩子，现在当兵哪有上大学吃香？再熬一个月，考完试随便你干啥！”
林卫国放下笔，眉头微蹙。阎解旷从乡下回来后也报名了高考，却三天打鱼两天晒网，总觉得“凭运气也能考上”。
“别受影响。”林建军轻轻敲了敲桌子，“每个人的路都是自己选的，你守住自己的节奏就好。”
接下来的一个月，林卫国进入了“冲刺模式”。白天在工厂技术组实习，晚上学到深夜，凌晨四点又爬起来背政治题。苏岚心疼他熬坏身体，把闹钟偷偷往后拨了半小时，却总被他准时醒来的动静吵醒——少年心里憋着一股劲，要把过去十年耽误的时间，都抢回来。
高考前三天，林建军给儿子放了假，带他去颐和园散心。昆明湖畔的柳树下，他掏出一个崭新的笔记本：“这是我托老首长的警卫员在军区印刷厂印的，答题纸样式，你提前练练手感。”
笔记本里的纸张和高考答题纸一模一样，连格子大小都分毫不差。林卫国摩挲着纸页，突然鼻子一酸：“爸，您为我做的太多了。”
“傻小子。”林建军揉了揉他的头发，“爸这辈子没上过大专，最大的遗憾就是没能系统学理论。你现在有机会，就得抓住。但记住，上大学不是终点，是为了更好地搞技术、做实事。”
7月20日，高考当天。天还没亮，考场外就排起了长队。考生里既有像林卫国这样的年轻人，也有三十多岁的“老知青”，手里都攥着皱巴巴的复习资料，眼神里既有紧张，更有对未来的憧憬。
“卫国，别紧张，正常发挥就行。”苏岚把煮好的鸡蛋塞进他手里，反复叮嘱，“考完别对答案，好好准备下一场。”
林卫国点点头，转身看见阎解旷背着书包，哈欠连天。“解旷，准备好了？”
“嗨，瞎考呗。”阎解旷挠挠头，“我爸非让我来，说考上了能当干部。”他瞥了眼林卫国手里的笔记本，“你这资料真全，借我看看？”
“等考完试给你。”林卫国笑了笑，快步走进考场。
语文考试的作文题是《我在这战斗的一年里》。林卫国提笔就想起了车间里的日子：跟着父亲调试机床、在技术组修复冲床安全装置、熬夜画图纸的灯光……这些真实的经历流诸笔端，没有华丽的辞藻，却透着股踏实的力量。
数学考试里，果然出现了系统押题范围里的“齿轮传动比计算”，他用林建军教的“机械模型法”快速解出，比标准解法节省了十分钟。物理卷的最后一道大题，正是他在工厂实习时研究过的“起重机吊臂受力分析”，几乎没费力气就写出了完整步骤。
考完最后一门，林卫国走出考场，看见父亲站在树荫下，手里拿着冰镇的酸梅汤。“感觉怎么样？”
“正常发挥。”林卫国接过杯子，一口气喝了大半，“题目没超纲，好多题都像您给我讲过的。”
林建军没多问，只是拍了拍他的肩膀：“回家，你妈炖了排骨。”
等待放榜的日子格外漫长。林卫国重新回到工厂实习，却总忍不住走神。阎解旷每天蹲在街道公告栏前，盼着消息，见了林卫国就叹气：“我肯定考砸了，最后一道物理题根本没看懂。”
8月15日，放榜的消息传来。林建军正在主持技术会议，厂里的通讯员气喘吁吁地跑进来：“林主任！恭喜！您儿子考上清华大学物理系了！全区状元！”
会议室瞬间炸开了锅。“真的假的？清华大学！”“卫国这孩子太厉害了！”郑师傅激动地拽着林建军的胳膊，“我就知道他行！”
林建军的手微微颤抖，却努力保持平静：“散会，我回家看看。”可脚步刚迈出会议室，就忍不住小跑起来。
家里已经挤满了人。苏岚抱着录取通知书，眼泪止不住地流；张厂长亲自送来贺信，上面写着“轧钢厂的骄傲”；阎埠贵挤在人群里，看着录取通知书上的“清华大学”四个字，嘴里不停念叨：“厉害，真厉害……”
林卫国站在父亲身边，手里紧紧攥着通知书，突然觉得鼻子发酸。那个在四合院煤油灯下啃书本的夜晚，那个拒绝工农兵学员名额时的坚定，那个跟着父亲在车间学技术的午后……所有的坚持，都在这一刻有了最圆满的答案。
“爸，我做到了。”他声音哽咽。
“是你自己争气。”林建军看着儿子，眼里满是欣慰，“到了清华，继续好好学，别骄傲。”他想起系统奖励的“半导体研发指南”，或许不用等太久，儿子就能在更广阔的舞台上，实现他未竟的梦想。
消息很快传遍了整个轧钢厂。工人们在车间里议论：“林主任的儿子考上清华了！”“早说过学技术有出息，你看人家！”青年技术员们更是把林卫国当成了榜样，纷纷报名参加厂里的夜校，掀起了一股学习热潮。
阎解旷最终落榜了，却没像往常一样发脾气。他找到林卫国，红着脸说：“卫国，我想通了，明年再考。你那本复习资料，能借我吗？”
“不仅借你资料，我还能帮你补课。”林卫国笑着说，“只要肯学，什么时候都不晚。”
阎解旷用力点头，眼里第一次有了真正的笃定。
开学前一天，林建军给儿子收拾行李，在箱子底层放了一本《半导体器件基础》，扉页上写着：“技术之路，道阻且长，行则将至。”这是他对儿子的期许，也是对自己十年坚守的总结。
送林卫国去火车站时，苏岚拉着儿子的手，反复叮嘱注意身体。林建军站在月台上，看着绿皮火车缓缓开动，突然想起十年前那个风雨交加的夜晚，他在安全屋里给年幼的儿子讲物理原理的场景。
时光荏苒，当年的孩童已经长成能独当一面的青年，而他守护的技术火种，终将在更广阔的天地里燎原。火车鸣笛远去，林建军望着铁轨延伸的方向，嘴角露出了笑容——属于他们的时代，才刚刚开始。