休息室里，空气安静得能听见水珠从盆底滴落，砸在脸盆里的声音，一滴，一滴，像是某种缓慢而固执的倒计时。
陈森林的问题，没有温度，也没有情绪，像一把外科手术刀，精准地悬停在江澈最脆弱的神经上。
是谁教你，这么写的？
这个问题，不是在问“谁”，而是在问“你，怎么敢”。
江澈感觉自己的后心，瞬间沁出了一层细密的冷汗。他维持着俯身的姿态，双手还扶着那个湿淋淋的旧花盆，这个姿势让他看起来像一个被当场抓获的盗墓贼，正抱着刚出土的文物，不知所措。
他内心那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经不是在抱头打滚了，而是直接原地躺平，双眼无神，嘴里开始碎碎念：“完了，这下真完了。猜对了是揣摩上意，猜错了是乱臣贼子。早知道就写三千字彩虹屁，歌颂一下主任的养花情操，再附上一百种兰花的不同死法，至少死得比较有科学精神……”
脑海里，那冰冷的机械音如约而至，并且带着一种看热闹不嫌事大的亢奋。
【警告！警告！宿主已触发终极boSS的“真心话大冒险”环节！当前环境危险等级：灭顶之灾！】
【系统正在紧急演算生路……演算失败！失败原因：对方段位过高，您的摸鱼技巧在其面前如同班门弄斧。】
【系统善意建议：宿主可立刻跪下，抱住主任大腿，声泪俱下地坦白自己重生者的身份，并表示愿意用未来五十年的全部业余时间，为主任的兰花谱写一部百万字的史诗。或有万一之生机。】
“我谱你个大头鬼！”江澈在心里咆哮。
他缓缓地，直起了身。
他没有去看陈森林的眼睛，而是做了一个让任何人都意想不到的动作。他伸出手指，轻轻沾了一点从盆底渗出的、浑浊的水，然后，将指尖凑到鼻尖，闻了闻。
那动作，像一个经验丰富的老中医，在品尝一味药的成色。
“不是谁教的。”
江澈的声音很平，甚至带着几分朴实的困惑，仿佛真的只是一个在认真研究养花技巧的年轻人。
“是这盆花教的。”
他抬起头，目光第一次，没有闪躲，直视着陈森林那双藏在镜片后的、深不见底的眼睛。
“我昨天晚上查了很多资料，都在说‘换盆’的好处，见效快，能彻底根除病灶。我也觉得，这盆花已经这样了，不破不立，砸了旧盆换新土，可能是唯一的办法。”
他先是承认了自己看到了“换盆”这条路，并且一度认可。这是在向陈森林坦白：我看到了你学生走的那条路。
陈森林没有说话，只是静静地听着，脸上的表情没有丝毫变化。
“但是，”江澈话锋一转，目光重新落回那盆半死不活的鬼兰上，语气里多了一丝近乎于怜悯的复杂情绪，“我把它从角落里端出来的时候，碰到了它这些干枯的根。它们虽然又干又脆，但还连在土里。我就在想，如果一株植物，连它的根都还想抓住最后一点旧土，那它自己，可能也并不想被那么粗暴地对待。”
“砸碎一个花盆很容易，可万一，它留恋的不是那点土，就是那个旧盆呢？”
“所以我在报告里写，‘换盆法’是一场豪赌。赌的是花没了旧盆也能活。可万一它不想活了呢？那我们不是救它，是逼它。而‘浸盆法’，虽然慢，虽然麻烦，但至少，我们尊重了它想留在旧盆里的意愿。我们只是给它水，给它时间，让它自己选，是活，还是死。”
他说完了。
一番话，每一个字说的都是花，可每一个字，又都像在说人。
他在回答陈森林的问题：我之所以这么写，不是因为谁教了我，而是因为我选择了你这条路。我理解了许知远的“换盆”，但我最终，选择了你的“浸盆”。
这是一种更高明的效忠。
它超越了简单的站队，上升到了一种理念上的认同。
休息室里，陷入了长久的、令人窒息的沉默。
只有那盆鬼兰，在水盆里安静地立着，像一座小小的、沉默的孤岛。
江澈的心，提到了嗓子眼。他知道，最后的审判，就在这一刻。
许久，陈森林终于动了。
他没有评价江澈的话，也没有再看那份报告。他只是迈开脚步，缓缓走到江澈身边，和他并肩站在一起，低头，看着水盆里的那盆花。
“水温不对。”
他的声音，恢复了那种不带任何感情的平铺直叙。
“太凉了。细胞在低温下活性降低，不利于水分吸收。”
江澈愣住了。
“下次，”陈森林侧过头，看了他一眼，那眼神平静无波，却仿佛已经看透了一切，“用三十七度的温水。跟体温一样。”
说完，他便转过身，径直走出了休息室，没有再多说一个字。
江澈站在原地，像一尊石化的雕像。
三十七度。
跟体温一样。
他感觉自己浑身的力气，都在这一瞬间被抽干了。他扶着茶几的边缘，缓缓坐倒在椅子上，额角的冷汗，终于顺着脸颊滑落下来。
他赌赢了。
陈森林用一个园艺的细节，给了他最终的答案。他不仅接纳了江澈的“浸盆法”，甚至还给出了更具体的、带着某种亲近意味的指导。
用你的体温，去暖那颗冰冷的心。
这盆花，从今天起，才算真正地，交到了江澈手上。
……
江澈不知道自己是怎么把那盆花从水里捞出来，又是怎么魂不守舍地走回自己座位的。
他只知道，当他坐下的那一刻，整个办公室几十道目光，像退潮一样，齐刷刷地收了回去，只留下一片更加诡异的、混合着敬畏与疏离的安静。
他“皇家花匠”、“兰贵人”的身份，经过今天这番“入室浸盆”的仪式，算是彻底坐实了。
电脑右下角，刘敏的头像又在闪动。
【水温如何？圣心可暖？】
江澈扯了扯嘴角，回了两个字：【滚。】
他关掉聊天框，瘫在椅子上，感觉自己比上一世连续加了七天班还要累。他只想现在立刻下班，回家，把自己扔进冰箱里冷静一下。
就在这时，办公室的门被推开了。
不是陈森林，而是行政处的一个小干事，抱着一个半人高的纸箱走了进来。
“请问，哪位是江澈江科长？”
江澈有气无力地举了举手。
“江科长，这是王翰副处长托我们转交给您的私人物品。”小干事说着，将那个沉甸甸的纸箱放在了江澈旁边的空地上。
办公室里，所有人的耳朵都竖了起来。
王翰？那个已经被纪委带走，注定要在牢里安度晚年的王翰？他居然还有东西要转交给江澈？
江澈也愣住了。他跟王翰之间，除了你死我活的仇恨，还能有什么私人物品？
他狐疑地打开纸箱。
里面没有金条，没有存折，也没有什么威胁信。满满一箱，全都是书。
《明史》、《资治通鉴》、《二十四史精华》……全是些厚得能砸死人的大部头。
而在最上面，还放着一本摊开的笔记本，上面是王翰那手龙飞凤舞的字。
“江老弟，我栽了，心服口服。这些书，是我半辈子心血，留在这里也是蒙尘，送给你，或许还有用。你比我更懂历史，也比我……更适合留在这里。”
落款是：王翰，绝笔。
江澈看着那两个字，心里五味杂陈。
这哪里是送书，这是一份最后的、带着血腥味的投名状。王翰在用这种方式，向所有人宣告：我的人，我的资源，我的一切，都由江澈继承了。
办公室里的空气，彻底凝固了。
如果说之前江澈只是“兰贵人”，那现在，他已经是一脚踏进了“东宫”的准太子。
江澈叹了口气，认命地准备把这些烫手的山芋收起来。
就在他拿起那本摊开的笔记本时，一张小小的、对折的纸条，从笔记本的夹页里，飘飘悠悠地，落了下来。
纸条不是王翰写的，那上面的字迹，工整，干净，带着一种偏执的、刻入骨髓的洁癖。
江澈的瞳孔，猛地收缩。
他认得这个字迹。
是许知远的。
他迅速捡起纸条，展开。
上面只有一行短促而冰冷的话，像一句来自地狱的警告。
【他看的，从来不是花。】
【他看的，是你。】