罗莎的每一次啼哭都像一道圣旨。佩妮会立刻放下手中的一切无论是正在熨烫费农的白衬衫，还是在厨房里搅拌一锅浓汤以惊人的速度冲到她的小床边或摇篮旁。她嘴里会发出轻柔的、安抚性的“哦哦哦”声，动作熟练地检查尿布，然后将她抱起来。当罗莎的小嘴急切地寻找奶瓶时，佩妮眼中会流露出纯粹的、近乎神圣的满足感。那温热的
牛奶带着安抚灵魂的力量，让罗莎即使带着成年人的记忆，也无法抗拒地沉溺其中，吮吸的节奏很快就能平息她意识深处偶尔翻腾的焦虑，带来生理上的巨大满足和随之而来的沉沉困意。
“瞧瞧我们的小公主！今天有没有想爸爸？爸爸今天又谈成了一笔大生意！给我们的罗莎买最漂亮的蕾丝裙子！”他会抱着她在客厅里踱步，让她看壁炉台上的铜器反射的光，或者窗外女贞路上修剪得一丝不苟的草坪。他的怀抱宽厚、温暖，带着烟草和古龙水混合的味道，虽然浓郁，却奇异地给人一安全感一种属于“德思礼家小公主”的、被强大物质基础所支撑的安全感。
达力·德思礼，这个未来的小霸王，目前还处于对“妹妹”这个新奇生物充满探索欲的阶段。他常常会踮着脚，扒在婴儿床的栏杆上，胖乎乎的脸挤在两根栏杆中间，好奇地观察罗莎。佩妮会紧张地提醒：“达达小心肝，别压坏了妹妹的床！” 达力有时会伸出胖手指，小心翼翼地戳戳罗莎的脸颊或小手，然后像发现了什么新大陆似的咯咯笑。更多的时候，他会把自己心爱的玩具一辆崭新的遥控小汽车或者一个巨大的、填充得鼓鼓囊囊的恐龙玩偶——堆在罗莎的床边，用一种宣告所有权的语气说：“给罗莎玩！我的！” 佩妮和费农看到这一幕，总是相视而笑，眼中充满了“儿女双全、兄友妹恭”的幸福光芒。达力现在并没有像电影里那个无力的胖子一样，相反他是一个很好的哥哥。
罗莎发现自己越来越难以抗拒这种被全方位包裹的、近乎窒息的宠爱。婴儿的身体像一块柔软的海绵，贪婪地吸收着来自佩妮怀抱的温暖、费农低沉嗓音带来的震动感、还有达力充满好奇的虽然有时有点没轻没重的关注。她的感官被婴儿的本能放大：佩妮身上淡淡的肥皂清香，费农西装上羊毛呢的触感，奶瓶中牛奶的香甜，摇篮里柔软小毯子的包裹感……这一切都构成了一个无比舒适、安全、令人昏昏欲睡的茧房。
她的意识，那个属于岳灵的、曾经为报表和业绩焦头烂额的灵魂，在这日复一日的喂食、拍嗝、换尿布、被逗弄和安睡中，渐渐变得模糊、慵懒。就像陷入了一池温暖的牛奶浴，挣扎的念头被浮力托起，然后慢慢沉入温暖的深处。她开始习惯用“妈妈”的视角去看佩妮焦虑又温柔的脸，用“爸爸”的期待去回应费农逗弄时夸张的表情，甚至开始觉得达力那圆滚滚的身影和咋咋呼呼的声音带着一种傻乎乎的可爱。
“穿越？德思礼？哈利波特？”这些念头偶尔还会像水底的泡泡一样冒上来，但很快就被一波强烈的困意或者一泡急待释放的尿意冲散了。婴儿的身体自有其强大的运行逻辑，它用最原始的需求和满足，一点点消磨着那个外来灵魂的棱角和焦虑。
罗莎尔巴·德思礼，这株被命名为“白玫瑰”的小生命，在女贞路4号这个精心打造的温室里，在父母无微不至的浇灌和哥哥笨拙的“施肥”下，正以一种惊人的速度适应着、扎根着、茁壮着。她像真正的婴儿一样，吃饱了就满足地打个小奶嗝，在佩妮温柔的摇篮曲中沉入黑甜的梦乡；睡醒了就用那双清澈无辜的大眼睛探索着这个对她充满爱意、物质丰盈的世界，发出咿咿呀呀谁也听不懂、却总能逗乐德思礼夫妇的声音。
温馨，安全，满足。这是她现在生活的全部基调。那份属于岳灵的记忆和认知，被小心翼翼地包裹在婴儿快速发育的神经元深处，像一颗暂时休眠的种子。她几乎要完全接受这个身份了罗莎尔巴·德思礼，德思礼家备受宠爱的小女儿，达力·德思礼的小妹妹。
在这段无忧无虑、被爱意浸泡的日子里，那个注定会打破平静的、额带闪电伤疤的男孩的名字，似乎真的变得非常、非常遥远了。她只需要安心地做一朵被精心呵护的、温室里的白玫瑰就好。至少，在命运的风暴真正叩响女贞路4号那扇光亮如新的前门之前，她可以这样认为。