布包打开，里面是一张边缘磨损、泛黄得厉害的照片。更触目惊心的是，照片被撕开过。
残存的画面里，一个年轻女人温柔地抱着一个襁褓中的婴儿，女人的笑容温婉，眼神里充满了初为人母的光辉。婴儿的小脸圆润，懵懂地看着镜头。而在女人肩膀旁边，能看到一只属于男性的、骨节分明的手搭在那里，衣袖的布料清晰可见——然而，这只手的主人，以及照片的另外部分，都被粗暴地撕掉了。只留下参差的边缘。
“这是你妈妈，抱着小小的你……” 奶奶的声音总是很低，带着一种悠远的沙哑，手指轻轻摩挲着照片上女人年轻的脸庞，“他们……去了很远的地方。笙笙乖，有奶奶在呢。” 奶奶从未解释过那只男人的手是谁，也从未解释过照片为何被撕毁，更从未说过“很远的地方”究竟意味着什么。但这张残缺的、承载着唯一血缘证明的照片，却成了江笙笙最最珍贵的宝物。她将它重新包好，郑重地藏在自己小小的枕头下面。夜深人静时，她常常会偷偷拿出来，借着窗外透进来的微弱光线，一遍遍描摹照片上母亲温柔的轮廓，想象着那只手的主人的模样，也试图去理解那被撕掉的部分里隐藏的故事。这成了她心底最深也最孤独的秘密。
在这个父母缺席的童年里，楼下高家的门，成了她寻求温暖和安全感的第二个港湾。她在这里写作业，蹭饭，看高启强笨拙地给高启兰梳头，听高启盛讲学校里有趣的事。高启强，那个只比她大几岁却早早扛起家庭重担的少年，在她懵懂的认知里，渐渐填补了一个模糊却坚实的“父亲”形象。他话不多，却总是默默地照顾着她，像一棵沉默却可靠的小树。
这种依赖和信任，在江笙笙八岁那年一个狂暴的台风夜。达到了顶点，也刻下了最深的烙印。
那晚，台风如同愤怒的巨兽般嘶吼着撞击旧厂街，窗户被吹得哐当作响，雨水像瀑布一样冲刷着玻璃。奶奶惦记着街角那个赖以生存的水果摊，怕简陋的棚顶被掀翻，怕水果被雨水泡烂，不顾江笙笙的害怕，叮嘱她锁好门别乱跑，就披着破旧的雨衣冲进了风雨里。
小小的屋子里只剩下江笙笙一人。窗外鬼哭狼嚎的风声和屋内被风拉扯出的诡异声响交织在一起，巨大的恐惧攫住了她。她蜷缩在床角，用被子紧紧裹住自己，枕头下那张照片似乎也失去了往日的慰藉力量。更糟的是，白天淋了点雨的不适感在恐惧和寒冷的催化下骤然加剧。她开始觉得浑身发冷，头痛欲裂，小脸烧得滚烫，意识也渐渐模糊起来，只觉得自己像一片被狂风撕扯的叶子，随时会被卷走。
就在这时，门被轻轻敲响了。是楼下高家的小女儿高启兰。她比江笙笙还小几岁，大概是风太大吓着了，习惯性地想找楼上熟悉的姐姐玩。她奶声奶气地叫着“笙笙姐”，推开了虚掩的门（奶奶走时太急，门没锁死）。昏暗的灯光下，高启兰看到江笙笙烧得通红、缩成一团的样子，吓了一跳。