浴室的水声停了。
片刻的寂静后，是毛巾擦拭身体时细微的摩擦声。
磨砂玻璃门上的光影晃动，那个曼妙的轮廓，正做着最后的整理。
阿文依旧维持着原来的姿势，只是撑在床沿的手，指节微微收紧了些许，暴露了他内心，并非表面那般平静。
昏黄的灯光，他深邃的眼底，幽暗更加浓重。
“咔哒。”
门锁轻响，磨砂玻璃门被从里面拉开。
氤氲的热气率先涌出，带着浓郁的、温暖湿润的香气。
随后，桑宁走了出来。
她穿着一件丝质的乳白色吊带睡裙，裙摆刚过膝盖，柔软的布料贴合着身体曲线，勾勒凹凸有致的身形。
因为刚沐浴过，她的肌肤透出粉润，脸颊更是红扑扑的，像熟透了的水蜜桃。
湿漉漉的黑发被，她用干毛巾包在头顶，露出光洁的额头和修长的脖颈。
几缕不听话的发丝黏在颊边，更添了几分慵懒和……不自知的性感。
她似乎没料到，阿文就在房间里，而且离浴室门这么近。
她脚步顿了一下，抬起眼看向他。
那双被水汽浸润过的眸子，显得格外清澈明亮，带着刚刚沐浴后的放松和茫然，像林间迷路的小鹿。
“阿文？”她的声音带着沐浴后的微哑，听起来软糯糯的。
阿文的目光，在她身上缓缓扫过。
从她泛着粉色的脸颊，到裸露的圆润肩头，再到睡裙领口，若隐若现的精致锁骨，以及布料下微微起伏的轮廓……
他的眼神暗了暗，如同深不见底的寒潭。
他没有立刻回答，而是缓缓站起身。
他本就身材高大，此刻站起来，带着无形的压迫感，瞬间拉近了两人的距离。
沐浴后的清香，混合着他身上淡淡的酒气和固有的冷冽气息，将她笼罩。
“洗好了？”他的声音比平时更低哑几分，刻意的、缓慢的节奏。
桑宁点了点头，被他过于专注的目光，看得有些不适，下意识地想往后挪一小步。
然而，阿文的速度更快。
他伸出手，并没有碰她，而是轻轻拈起了黏在她脸颊的那缕湿发，指尖擦过她敏感的耳廓。
桑宁身子轻颤了一下。
“头发还湿着，”
阿文的指腹摩挲着那缕发丝，目光却牢牢锁住她的眼睛，温柔的不像话，“我帮你吹干。”
这不是询问，而是陈述。
他另一只手，已经拿起了，早就准备好的静音吹风机，示意她在梳妆台前坐下。
桑宁看着他，又看看他手中的吹风机，犹豫了一下。
失去记忆的她，对眼前这个“救命恩人”有着基本的信任和依赖。
刻在骨子里的、对过于亲密接触的警惕，让她本能地有些抗拒。
“我……我自己可以……”她小声说。
阿文却像是没听见她的拒绝，已经按下了开关。
低噪的暖风响起，他修长的手指穿过她潮湿的发丝，动作轻柔而熟练，仿佛做过无数次。
温热的风拂过头皮，舒适的感觉让桑宁紧绷的神经，稍稍放松了一些。
她看着镜子里，阿文站在她身后，专注地为她吹着头发，眼神温柔，动作体贴。
这一切，都符合……完美伴侣的形象。
她渐渐放下了，那点微不足道的抗拒，闭上了眼睛，享受着这份，被人照顾的舒适感。
镜子里，阿文看着闭上双眼、显得毫无防备的桑宁，嘴角勾起一抹极淡的、深沉的弧度。
他的手指，在她顺滑的发间穿梭，目光却缓缓下移。
掠过她因为闭眼，而更显纤长的睫毛，挺翘的鼻尖，
最终落在她微微张开的、泛着自然水润光泽的唇瓣上。
吹风机的声音嗡嗡作响，掩盖了某些悄然变化的东西。
比如，他逐渐变得沉重的呼吸。
比如，他眼底那越烧越旺的、名为占有的火焰。
他知道，她正在一点点卸下心防。
而他，有足够的耐心和手段，让她彻底沉溺在这份精心编织的温柔里。
直到，再也无法离开。