接下电商物流公司这个烫手山芋，林野没声张，甚至连经理都没告诉。他利用下班和休息时间，像幽灵一样在那家公司的仓库里转悠，看他们分拣，打包，装车。手指在随身带的小本子上写写画画，记录着每一个环节耗时，寻找堵点。
他发现的问题很典型：货品摆放混乱，找件效率极低；分拣线设计不合理，重复劳动多；临时工培训不足，错误率高；最关键的是，爆仓时，不同快递公司的取件车挤作一团，调度完全靠吼，混乱不堪。
脑子里那个模糊的方案逐渐变得具体。他找到那个愁眉苦脸的老板，没废话，直接摊开本子。
“王老板，你仓库的问题，主要在几点。”他一条条指出来，数据清晰，痛点准确。
王老板听得直点头，脑门冒汗：“是是是，林主管你说得都对！可这……‘双十一’眼瞅就到了，现在改也来不及啊！”
“不用大改。”林野在本子上画了几条线，“临时调整货品分区，按快递公司和热门品类重新划分，我做标识。分拣流程微调，增加几个临时集散点。最重要的是车辆调度，我给你做个时间表，哪个公司的车几点到，走哪个门，精确到半小时，所有司机必须遵守。”
他又补充了几个细节，比如给临时工做十分钟的速成培训，只让他们负责最简单的环节；利用仓库角落搭建临时堆货区，缓冲高峰压力。
方案不算复杂，甚至有些取巧，但针对性极强，而且几乎不需要增加太多成本，主要靠优化管理和执行力。
王老板将信将疑：“这……能行？”
“按我说的做，人手听我调配三天。不成，我白干。”林野语气平静，却带着不容置疑的自信。
王老板一咬牙：“行！林主管，就按你说的办！这几天仓库这边你说了算！”
接下来的三天，林野几乎泡在了王老板的仓库里。他说话不多，但指令清晰，眼神一扫，就能镇住那些想偷懒耍滑的临时工。他亲自调整货架，画区域线，拿着对讲机协调车辆。身上蹭满了灰，汗水湿了又干。
效果是立竿见影的。仓库里的秩序以肉眼可见的速度变得井然有序。找件速度快了，分拣错误少了，门口堵车的现象几乎消失。虽然“双十一”的洪峰还没正式到来，但仓库的吞吐能力明显提升了一个档次。
王老板看着眼前畅通了不少的流水线，激动地抓着林野的手：“林主管！神了！真是神了！”
三天后，林野功成身退，回到自己管理的仓库。王老板非要给他塞个红包，被他拒绝了。
“就当帮个忙。”他说。
王老板过意不去，最后以远低于市场价的价格，跟林野所在的物流园签了一年的仓储扩展协议，算是还了人情。
这件事像长了翅膀，很快在小小的物流园区传开了。原来“林主管”不光能对付混混，还真有化腐朽为神奇的本事！
经理看他的眼神更加热切，其他几家公司的老板也纷纷找上门，不是求助，就是试探着想挖墙脚。
林野一一应付过去，不卑不亢。他心里清楚，这次小试牛刀，成功有点运气成分，也得益于对方只是个管理混乱的小公司。但无论如何，他验证了自己的一些想法，也收获了比金钱更重要的东西——信誉和认可。
他站在自己仓库的门口，看着来来往往的车辆。阳光正好，晒在身上暖洋洋的。
他好像，终于在这片陌生的土地上，用一种相对干净的方式，凿开了第一道缝隙。
光，从缝隙里透了进来。
虽然微弱，却真实不虚。