老周头的竹扫帚在青石板上划出的声响，是这条老巷最恒定的晨曲。
天刚蒙蒙亮，他裹着洗得发白的蓝布衫，弓着背从门廊下抽出扫帚。
竹丝扫过昨夜落的槐叶，“沙——沙——沙”的节奏像老座钟的摆锤，连打鸣的公鸡都跟着这拍子伸脖子。
正蹲在门墩上剥毛豆的李嫂抬头笑：“周伯今儿早啊？”
“睡不着。”老周头抹了把下巴的胡茬，扫帚尖在第三块青石板上顿了顿，“总觉着这地儿...沉。”
话音未落，扫帚声突然变了调。
第一下是绵长的“沙——”，第二下碎成两声急促的“沙沙”，第三下又拖出个颤巍巍的尾音，像谁用破了的铜哨吹紧急集合令。
李嫂手里的毛豆“哗啦”掉了半盆：“周伯，您这扫帚咋抽风了？”
老周头也愣住，举着扫帚左看右看。
竹丝还是那把用了三十年的，竹柄包浆得发亮，可扫过第七块砖时，声音又诡异地重复起“沙...沙沙...沙——”的调子。
隔壁下棋的王大爷拎着鸟笼路过，踢了踢脚边的落叶：“老周，你这扫帚该换了，扫得跟鬼子进庄那会儿的警铃似的。”
他没注意到，斜后方墙根下，阿蛮正攥着半块苗银骨哨。
这个总穿靛青对襟褂的年轻人，此刻瞳孔微微收缩，喉结动了动——那扫帚声的节奏，和他十二岁在苗寨听老祭司念的“地脉惊符”口诀，分毫不差。
“阿蛮？”拎着豆浆的楚风刚转过巷口，就见阿蛮突然把骨哨凑到唇边。
骨哨发出极细的“啾——”，像春燕掠过屋檐。
下一秒，青石板缝里渗出幽蓝荧光，顺着扫帚划过的轨迹蜿蜒，最后在巷尾配电箱前聚成个跳动的光点。
楚风的破妄灵瞳瞬间张开，看见那光点里浮动着细碎的金属波。
他三步并作两步冲过去，指尖刚碰到配电箱铁壳，就被静电刺得缩回手：“里面有东西。”
阿蛮已经摸出随身的骨刀，“咔”地撬开箱门。
三枚指甲盖大小的黑色装置粘在电线槽上，正随着扫帚声的节奏微微震动。
楚风捏起一枚，背面刻着的蛇形纹路让他眉峰一挑——清道夫的标记。
“他们在监听地脉频率。”阿蛮的苗银项圈随着动作轻响，“扫帚声是引子，刚才那串调子，像在给这些铁疙瘩喂信号。”
楚风的手机在此时震动，苏月璃的视频通话弹出来。
她的白大褂沾着咖啡渍，电脑屏幕上跳动着声波图：“我比对了老周头近一周的扫地录音。”她点了点鼠标，七条颜色各异的曲线在屏幕上炸开，“第一次变调是上周五早上六点十七分，三小时后巷口来了两个拿热成像仪的；第二次是周二凌晨四点，低频拖尾持续了十七秒，结果社区监控硬盘被黑了；最绝的是昨天傍晚——”她放大最后一条曲线，“三连击短音，然后你猜怎么着？”她突然笑起来，“李嫂晒在窗台的干辣椒，半夜差点被人浇了汽油。”
楚风的拇指无意识摩挲着装置边缘：“所以扫帚声不是变调，是系统在报警。”
“老周头三十年扫出来的节奏，早成了地脉的心跳。”苏月璃推了推眼镜，“就像人正常心跳是‘咚哒咚哒’，要是变成‘咚...咚咚...咚——’，那就是在喊‘有麻烦了’。”
这时灰鸦的电话打进来，背景音是地铁报站声：“清道夫派了‘静音组’，都是受过消音训练的，能把脚步声压到低于人类听觉阈值。”他的声音带着少见的紧绷，“他们今晚十点切断主电源，然后摸进来换锁芯——新锁带远程控制模块，到时候整条街的门，他们想开就开，想锁就锁。”
楚风望着窗外老周头还在扫地的背影，突然笑了：“让他们换。”
雪狼是在深夜潜入老周头家的。
他背着竹篓蹲在院角，月光透过葡萄架洒在他棱角分明的脸上。
竹篓里装着楚风特意交代的——那把用了三十年的扫帚头，正浸在陶瓮里的深褐色茶汤里。
茶汤是楚风初遇老周头时送的，那年老周头还是社区巡更队的，总在深夜敲着铜铃走街串巷，楚风用祖传的茶饼换他讲老巷的故事：“这茶里有铁盐，能让竹丝更经用。”
雪狼捞出扫帚头，在青石板上晾了半夜。
竹丝上的茶汤结出细密的盐晶，在月光下泛着暗哑的光。
十点整，主电源准时跳闸。
老巷陷入黑暗的瞬间，四个黑影从围墙外翻进来。
他们穿着特质的橡胶底鞋，移动时连槐树叶都没碰响一片。
为首的男人戴着夜视镜，手势利落：“一组拆电表，二组换锁芯，动作快点。”
锁芯更换比预想中顺利。
当最后一户的防盗门“咔嗒”弹出新锁时，男人看了眼手表——十点十七分，比计划提前三分钟。
“收工。”他压低声音，打了个撤离手势。
可就在他转身的刹那，巷口传来“沙——”的轻响。
老周头拎着扫帚出来了。
他裹着蓝布衫，竹扫帚扫过青石板的声音在寂静的夜里格外清晰。
男人的夜视镜突然花屏，他骂了句脏话要摘，却听见身后传来“滋啦”一声——刚换的锁芯冒出青烟，紧接着是“噼啪”的爆响。
五户人家的门锁同时炸开，火星子溅得满地都是。
警报器被短路的电流触发，“呜哇呜哇”的声响惊飞了槐树上的夜鸟。
老周头被吓了一跳，扫帚“啪”地掉在地上：“哪个挨千刀的——”
“跑！”男人拽着同伴往巷口冲，可刚跑到围墙边，就见路灯“刷”地亮起。
楚风倚在灯柱下，手里转着从配电箱里拆的窃听装置：“清道夫的静音组？
怎么，听不见扫帚声里的弦外之音？“
男人的太阳穴突突直跳，刚要掏枪，就见阿蛮从树后走出来，骨哨在唇边轻吹。
他的腿突然像灌了铅，这才惊觉不知何时，脚边的青石板缝里又渗出幽蓝荧光，正顺着裤管往腿上爬。
“老周头的扫帚，扫的是地脉。”楚风走过去，弯腰捡起扫帚，“你们换了锁芯，却没换这青石板下的——”他用扫帚尖敲了敲地面，“五百年的老砖，早把扫帚声刻进骨子里了。”
男人的冷汗顺着下巴往下淌。
他看着楚风手里的扫帚，这才发现竹丝上结着的盐晶，在灯光下泛着微弱的金属光泽。
“铁盐。”楚风像是看出他的疑惑，“竹丝摩擦青石板，会产生电磁脉冲。
你们的锁芯里全是电子元件——“他笑了笑，”相当于给地脉装了个开关。“
警笛声由远及近。
男人被押上警车前，听见老周头蹲在地上捡扫帚，嘴里嘟囔着：“这扫帚今儿倒挺神，扫得锁都炸了...”
清晨的阳光漫过巷口。
维修工蹲在地上换锁，老周头拎着扫帚在旁边转悠，嘴里哼着不知道哪年的小调，扫帚声又变回了熟悉的“沙——沙——沙”。
楚风坐在河堤的护栏上，鱼竿垂在水里。
鱼漂静得像根芦苇，他却突然收竿。
“阿风，没钓到鱼？”李嫂拎着菜篮路过。
“鱼没咬钩，可有人敲门了。”楚风望着老巷方向，嘴角勾了勾。
一阵风掠过，老周头扫起的尘埃在阳光里打了个旋，竟隐约勾勒出半个“安”字，转瞬消散。
天边不知何时聚起乌云，厚重的铅灰色压得河面泛着冷光。
巷口的窨井盖歪在一边，露出黑洞洞的井口，偶尔有路过的人踢它一脚，却没人弯腰把它摆正。