合肥城外，空气中弥漫着暴雨将至的压抑。魏军大营依山傍水，营垒森严，满宠站在望楼上，望着远处瀚军阵地上升起的炊烟，眉头紧锁。自开春以来，丁奉、徐盛率领的瀚军便不断在合肥周边袭扰，却始终没有发动大规模进攻，这反常的平静让他心生不安。
与此同时，瀚军前沿阵地上，五十辆被油布覆盖的庞然大物悄然排列。丁奉亲手掀开一角，露出霹雳车冰冷的木质骨架和沉重的配重箱。伯言改良的瞄准尺可校对了？他问身旁的器械都尉。都尉递上一枚带有刻度的铜尺：按陆将军测算，距魏营三百步，仰角需调至七分。
徐盛带着一队斥候纵马归来，马鞍上挂着绘有魏军营垒布局的绢图：满宠将粮草囤在西北角，距霹雳车最大射程还差二十步。丁奉冷笑：无妨，先砸烂他的箭楼，看魏狗敢不敢露头！
七月十五拂晓，浓雾弥漫合肥原野。魏军哨兵突然听见怪异的机括声响，随即望见雾中升起无数黑点。投石！警报刚喊出口，第一波石弹已如陨星般坠落！重达百斤的石弹砸穿营栅，碾碎鹿角，一座箭楼在轰鸣中拦腰折断。满宠冲出军帐，只见漫天石雨竟来自远超传统投石机射程的方位。
是瀚虏新器！副将指着雾中若隐若现的霹雳车轮廓惊呼。魏军弓弩手慌忙还击，箭矢却大多落在霹雳车阵前百步之处。第二轮齐射接踵而至，这次换上了浸满火油的陶罐。燃烧的陶罐在粮垛上炸开，黑烟顿时笼罩半边营垒。
丁奉站在指挥车上挥动令旗：换散弹！霹雳车兵迅速将石弹换成装满碎石的铁网兜。第三次齐射如同降下铁雹，覆盖了试图组织反击的魏军步兵方阵。徐盛见状举起长刀：步兵冲锋！
战局在此时出现变数。魏军阵中突然推出十余辆覆有湿牛皮的重车，竟是仿制的简易霹雳车！虽然射程不足，但巨石还是砸中了瀚军左翼两辆霹雳车。丁奉急令预备队上前掩护，亲自率骑兵突击魏军器械阵地。混战中，他看见满宠的将旗在烟火中移动，立即张弓搭箭——箭矢穿透浓烟，射落旗杆顶端的铜铃。
未时三刻，魏军开始有序后撤。徐盛清点战场时发现惊人一幕：某辆被毁霹雳车的配重箱里，竟藏着格物院匠师的尸骸——这位无名工匠在最后时刻用身体卡住了机关，防止器械落入敌手。
捷报插着羽毛传至金陵时，刘封正在宗庙擦拭刘备留下的青铜剑。他读完战报沉默良久，忽然将剑锋抵住地图上的合肥：先祖，您看见了吗？今日霹雳之威，他日必响彻中原。甄若默默上前，将一盏新茶放在案前，茶汤里浮着的君山银针，恰似霹雳车抛射的轨迹。
当夜，丁奉在缴获的魏军文书中发现重要情报：满宠在撤退前曾飞鸽传书，称瀚军新器虽利，然移动迟缓，可诱其深入而破之。他立即将此讯连同霹雳车实战数据封存，派快马直送陆逊军帐。
而此刻的合肥城外，徐盛正带人抢救那辆损毁的霹雳车。他在扭曲的木材间找到半片竹简，上面是器械都尉临终刻下的改进建议：配重箱可分体运输...徐盛将竹简收入怀中，望向北方喃喃：且看是魏人学得快，还是我瀚军改得快。
这场被后世称为霹雳惊雷的战役，首次展示了新技术对战争模式的颠覆。当金陵百姓为捷报欢庆时，格物院的工匠们已围着实战数据展开激烈争论。而远在洛阳的司马懿，正对着一份语焉不详的战报沉思——他隐约意识到，未来的战场将不再取决于将士的勇武，而取决于谁能掌控这些发出惊雷的钢铁巨兽。