掌声在大厅内回荡，经久不息。
每一位红旗集团的核心高管，脸上都洋溢着一种混杂着激动与敬畏的神情。
他们刚刚目睹的，不仅是一次成功的技术演示。
更是何维为他们揭开的，通往下一个时代的宏伟序幕。
何维静静地站在那幅巨大的地球与星网的背景前，任由团队的情绪释放。
理念的震撼必须转化为坚实的执行力。
而执行的第一步，永远是工业制造。
待掌声稍歇，他的目光越过众人。
精准地落在了坐在前排的一位中年男人身上。
男人名叫周明航，鬓角微霜，眼神沉稳，身上有一股常年与精密仪器打交道磨砺出的严谨气质。
他是原“x车间”的负责人，也是红旗工业体系内，最顶尖的制造专家。
“启航。天网计划，航天发射的部分我不担心。”何维说道，“我现在需要你来负责计划的工业基础部分。我需要一座全新的工厂，专门用来生产‘织女’系列通信卫星。它的代号，就叫‘星光’。”
“没问题！”周明航回答得斩钉截铁，充满了信心。
在他看来，凭借“x车间”现有的技术和设备，制造一颗小型化的通信卫星，并非难事。
然而，何维接下来的话，却让这位制造专家的信心，瞬间被击得粉碎。
“我对‘星光工厂’的要求很简单，”何维伸出一根手指，“每天生产六颗‘织女’卫星。”
“何总，我没听错吧，每天六颗‘织女’卫星？”
周明航怀疑自己听错了，旁边的几位高管也发出了压抑不住的惊呼。
何维平静地补充道：“你没听错。准确地说，你要在24小时内，完成六颗卫星从组装、测试到封装出厂的全流程。”
周明航的脑子嗡的一声，一片空白。
他不是不懂技术的外行。
恰恰相反，正因为他太懂了，才更能体会到这个数字背后那令人窒息的恐怖。
在传统的航天工业领域，一颗卫星，哪怕是小型卫星，其制造周期都是以“月”甚至“年”为单位来计算的。
那是一个需要无数顶级工程师和技师，像对待一件珍稀的“手工艺品”一样，小心翼翼地进行组装、焊接、布线、然后进行长达数周甚至数月的反复测试才能完成的精密工程。
每日生产六颗？
这已经不是挑战，而是疯狂！
这相当于要求一个顶级的瑞士钟表匠，每天手工造出六百块百达翡丽！
“何总，这不可能！”周明航深吸一口气，还是说出了实话，“全世界的航天工业加起来，也达不到这个产能的零头。这不是设备或者工人的问题，是整个制造流程、整个设计哲学的根源性问题。”
他的话，代表了在场所有人的心声。
何维似乎早就预料到了这种反应。
他没有反驳，而是走下讲台，来到周明航身边，拍了拍他的肩膀。
“启航，你说的没错。用旧的思维，这确实不可能。”
他转身，示意林秋宜切换投影内容。
大屏幕上，出现了一颗传统通信卫星极其复杂的内部结构图，上面密密麻麻地标注着数万个非标零部件和如蜘蛛网般复杂的线缆。
何维指着那张图，“传统卫星为什么慢？因为它追求极致的‘单体性能’和‘零故障率’。每一个零件都是高度定制的，每一道工序都不可替代。它就像一个被过度保护的、体弱多病的贵族，出不得半点差错。因为一旦在太空失效，就是数亿资产的灰飞烟灭。”
他话锋一转，屏幕上出现了何维私人订制的卫星概念图。
那是一种截然不同的风格，简洁、利落，充满了模块化的工业美感。
“我们的‘天网’，不是一个‘贵族’，而是一个‘军团’。”何维的声音充满了颠覆性的力量，“当我拥有三千六百个卫星节点时，单个卫星节点的出错，甚至是失效，都是必然会发生的。但是，从整个系统的角度看，单个卫星的错误无足轻重。网络会自动绕开故障节点，后备卫星会立刻补上它的位置。”
“所以，我们的生产设计哲学，必须从根源上改变。”
他对周明航，提出了三大核心原则：
“第一，模块化。”
屏幕上，“织女星”被分解成十几个标准模块，就像一块块乐高积木一样。
能源模块、通信模块、姿控模块、推进模块……
所有这些，都必须设计成可以独立生产、快速插拔的标准件。
就像我们组装一台电脑，坏了显卡就换显卡，而不是把整台电脑扔掉。”
“第二，标准化。”
“所有模块内部的元器件，除非必要，一律采用工业级而非航天级的标准件。成本，要给我压到极致。一颗‘织女星’的寿命不需要三十年，我只要求它能稳定工作五到七年。到期后，由‘清道夫’卫星引导其坠入大气层烧毁，然后发射新的、技术更先进的替代品上去。我们要的是快速迭代，而不是长期牢固。”
“第三，容错化。”
“系统的稳定性，不应该依赖于单颗卫星的完美无瑕，而应该来自于整个星座网络的冗余设计和强大的自我修复算法。我允许甚至鼓励你们在制造成本和单体可靠性之间，做一个大胆的取舍！”
这三大原则，颠覆了周明航和在场所有工程师们脑中根深蒂固的航天制造理念。
他们终于明白，何维要的不是一颗颗“卫星”，而是一种可以被大规模生产、快速部署、快速迭代的“卫星快消品”。
然而，最大的技术瓶颈依然存在。
周明航提出了最核心的问题：“何总，就算实现了模块化和标准化，卫星最核心的相控阵天线和信号处理器，依然需要极其复杂的工艺，这才是最耗时的部分。”
“问得好。”何维赞许地点点头。
屏幕上，出现了一个熟悉的设备——【洛书·巨灵II型】3d打印机的内部工作模拟动画。
“你说的这部分，我们不‘组装’，我们‘打印’。”
何维的声音充满了自信。
“我已经让科学院的团队，开发出了一种全新的多材料复合打印技术。我们可以将数千个微型天线单元、复杂的波导结构和多层电路板，一次性、一体化地‘打印’在一块高度集成的基板上。
这个过程，将把原来需要数百道工序、耗时数周的工作，压缩到不到两个小时。”
“成本，将是传统工艺的百分之一。”
动画中，那支闪烁着蓝色光芒的打印头，如同神之画笔。
在一片空白的基板上，缓缓打印出一颗精密到令人叹为观止的、闪耀着金属光泽的卫星“心脏”。
周明航怔怔地看着屏幕，嘴唇微微颤抖。
他彻底明白了。
何维根本不是在优化流程，他是在用一个更高维度的技术，直接抹掉了整个旧有的制造体系。
这不是改良，这是创世。
“现在，”何维看着他，眼中带着一丝笑意，“你还觉得，日产六颗，是不可能完成的任务吗？”
周明航猛地挺直了腰板，眼中爆发出前所未有的光芒，他感觉全身的血液都在燃烧。
“保证完成任务！”。
......
设计图纸在无数个屏幕上飞速滚动。
海南文昌，一片全新的土地被平整出来。
巨大的钢结构厂房以肉眼可见的速度拔地而起。
一台台闪耀着金属光泽的、从未对外公布过的新型自动化设备被运入厂区。
数月后。
一座比“x车间”更庞大、更安静、更具未来感的银白色工厂，悄然矗立在了海岸线上。
工厂的大门上，镌刻着两个简洁而有力的大字——【星光】。
在工厂内部，巨大的无尘车间里，看不到一个人影。
只有无数条高速运转的机械臂，在淡蓝色的灯光下，精确地抓取、组装、测试着一个个标准化的卫星模块。
在生产线的尽头，一颗颗通体银白、设计简洁流畅、充满了工业美感的“织女星”卫星，如同流水线上刚刚下线的崭新汽车一样，被封装在特制的保护箱中缓缓运出。
出厂卫星的电子计数牌上，那个代表着“今日产量”的数字，不断地跳动。
那个曾经被认为是天方夜谭的工业奇迹，此刻正以一种极其安静方式，变成了现实。