暮色漫过协约亭的飞檐，木柱上的红漆有些剥落。
风穿过空荡的廊柱，吹动她额前碎发。
林昭昭眨了眨眼，仿佛刚从某场漫长的梦里醒来。
林昭昭蜷在藤编椅里，指尖无意识地抚过锁骨下方，那里的皮肤微微发烫，像有一群蚂蚁正顺着血脉往心脏爬——不是疼，是痒，是某种被唤醒的、模糊的期待。
晨光里保温桶蒸腾的热气还残存在鼻腔，白语室友手语划出的弧线在记忆中轻轻晃动，可“昭心密室”的轮廓依旧模糊，连“白语”这个名字，都像沾了水的墨迹般晕开。
远处传来脚步声。
不是护士软底鞋踩过青砖的轻响，也不是沈巍皮鞋跟敲击石板的利落节奏，而是旧胶鞋特有的“吱呀”声，鞋底与青石板摩擦，每一步都比上一步慢半拍，像在数自己的影子。
斜阳把一道长长的影子投在青石板上，边缘微微抖动，仿佛也在等待回应。
林昭昭的睫毛突然颤了颤，指尖按在胸口的力度加重——那里的跳动忽然快了两拍，像被石子惊起的涟漪。
她顺着那道影子慢慢抬起眼——
小禾父亲站在亭檐下，藏青工装裤的膝盖处沾着水泥灰，左手提着个布包，右手拇指无意识地摩挲着食指根的老茧——那是常年握电钻留下的茧，比三个月前更厚了些。
“坐。”林昭昭哑着嗓子开口，声音里带着自己都没察觉的笃定。
她抬手按向石桌上的心跳感应器，金属贴片贴上皮肤的瞬间冰凉刺肤，监控屏“滴”地亮起。
两条曲线在屏幕上蜿蜒，频率同为72次\/分，波峰波谷虽非完全重合，却在起伏的节奏中显出奇异的呼应，像同一首老歌由两个声部轻轻哼唱。
“是你。”她望着屏幕笑了，眼角洇出湿意，“我记不得脸，可我认得你心跳的样子。”
小禾父亲的喉结动了动，没说话。
他放下布包，从里面掏出个搪瓷缸，倒出的枸杞红枣茶还冒着热气，甜香混着姜味扑进鼻腔：“护工说你总忘记喝药。”
风掀起他的裤脚，露出脚踝处淡粉色的疤痕——那是三天前冲进燃烧的静默室时被碎玻璃划的。
林昭昭的目光扫过那道疤，手指突然蜷进掌心。
她想起昏迷前触到的温度，想起有人用老茧蹭她手背的触感，可具体画面还是蒙着雾。
“昭昭姐。”
声音从身后传来，轻得像一片叶子落在肩头。
林昭昭闻到了一丝艾草与旧棉布的气息，转头时，阿哲母亲正站在几步外，系着蓝布围裙，发间别着枚银簪，手里攥着卷黑胶录音带，边缘包着透明胶带，显然被反复倒过多次。
她的围裙口袋里露出半截铜片——是“伤痕档案馆”里的残件，背面刻着“别怕”两个字。
“这是三年前余烬密室初测时录的。”
阿哲母亲把录音带放在石桌上，金属外壳撞出轻响，“你当时说要记录每个测试者的呼吸频率，说‘痛会变轻，但呼吸不会说谎’。”
她按下老式播放器的按钮，电流杂音里浮出绵长的呼吸声，吸气四秒，呼气五秒，像涨潮退潮的节奏。
林昭昭闭眼，指尖抵着太阳穴。
呼吸声钻进耳朵的瞬间，她的肩膀突然绷紧——不是因为回忆，是胸腔里某个地方被轻轻拽了一下，像有人隔着血肉在拉她的肋骨。
“停。”她猛地睁眼，伸手按下暂停键，“这里……不对劲。阿哲那时候喘得更急，像是被什么东西压着喉咙。”
阿哲母亲的手一抖，播放器“咔嗒”卡带。
她望着林昭昭发亮的眼睛，喉间溢出一声轻喘：“那是阿哲发病时的呼吸频率。当时他躲在密室角落，我……”
她别过脸，银簪在暮色里闪了闪，“我吓傻了，是你蹲下去，跟着他一起呼吸。”
林昭昭的指尖抚过录音带，忽然起身走向墙边的白板。
马克笔在她手里发颤，却画出了清晰的线条：圆形的静默室，十把藤椅围成圈，每把椅子背后缠着温感反馈带。
“如果有人心跳太快……”
她笔尖顿在反馈带位置，“邻座会收到热流，像有人轻轻碰你胳膊。”她抬头时，眼底有光在跳，“这样就算不说话，也能……”
“也能接住彼此的慌。”小禾父亲接了话。
他的声音粗哑，却把“慌”字说得很轻，像怕碰碎什么。
“叮——”
白语室友的手机在石桌上震动。
她蹲在监控器前，指尖快速敲击屏幕，发顶的手语徽章随着动作摇晃。
当画面切到园区入口时，她的手指突然顿住，抬头打出手语：“他们又来了。”
林昭昭凑过去。
监控里，两个穿白大褂的“志愿者”正往静默室走，胸前的心跳带泛着不自然的蓝光——不是之前用的医用款，金属接口处刻着细密的纹路。
白语室友的手指在屏幕上划动，调出沈巍发来的加密文件：红色标记覆盖在设备型号上，标注着“与V2.0入侵者同Ip”。
“拆。”林昭昭只说了一个字。
白语室友点头，从口袋里摸出微型螺丝刀。
她的手指在设备外壳上快速游走，像弹钢琴，三秒后“咔”地撬开后盖。
芯片上的“情感模型V3.0”字样在暮色里泛着冷光，林昭昭的指甲掐进掌心——
这和三个月前试图盗取脑波数据的芯片，序列号后四位完全一致，正是当初丢失的那一片原型机。
白语室友抬头，手语打得又快又狠：“他们想复制心跳。”
“那就让他们看看，人心复制不了。”林昭昭把芯片残件塞进自己口袋，转身走向静默室。
她的脚步比平时虚浮，却带着股狠劲，“今晚测试，我亲自进。”
全黑的静默室里，林昭昭赤脚踏在羊毛地毯上，脚底传来细微的绒毛刺感。
心跳带贴上皮肤的瞬间冰凉如蛇，警报声“滴”地响起——她的心率从72直接窜到110。
系统提示音低低响起：“超出术后恢复期安全阈值（95 bpm），启动情绪锚定程序。”
“昭昭姐，要不……”阿哲母亲的声音从门外传来。
“启动。”林昭昭打断她，手指按下启动键。
黑暗里，十盏小灯依次亮起，照出围坐的十张脸：小禾父亲、阿哲母亲、白语室友，还有六个她叫不出名字的“旧人”。
他们的心跳声通过骨传导耳机传来，初始杂乱如暴雨打铁皮屋顶，震得耳膜生疼。
林昭昭闭着眼，试图用呼吸引导——吸气四秒，呼气五秒，可她的胸腔像被压了块石头，每吸一口气都要费尽力气。
“咚——”
第一声心跳慢了。
是小禾父亲。
他的心率从85降到80，波峰拉得又平又稳，像老式座钟的摆。
“呼——”
第二声呼吸长了。
是阿哲母亲。
她的呼气从五秒延长到六秒，尾音带着点刻意的颤，像在哼一首跑调的歌。
白语室友在门外举起手，手指划出缓慢的弧线：“呼——吸——”二十双眼睛跟着她的手势动，二十个胸腔开始同步起伏。
林昭昭的睫毛上沁出冷汗，却突然听见了——不是心跳声，是二十个喉咙里发出的、极轻的、一致的呼吸声，像春风吹过麦浪。
第十四分钟，警报声突然停了。
监控屏上，十条曲线并未完美重合，却在算法滤波后汇成一条平滑的波动群，起伏如光河奔涌。
墙面投影“唰”地亮起，是她从未见过的画面：十二岁的自己蹲在奶奶书房，翻着泛黄的病例本，睫毛上沾着泪；
二十三岁的自己在小酒馆，举着啤酒瓶笑骂：“那明星非说密室里有鬼，结果是他自己怕黑”；
二十八岁的自己在密室图纸前，台灯把影子拉得老长，笔尖在“别关门”三个字上反复描摹。
最后一帧画面，是她昏迷时的脸。
监控录像慢放着她的唇语，每一个字都清晰得刺眼：“别关门……别关门……”
“原来……”林昭昭的眼泪砸在地毯上，发出微不可闻的闷响，“我不是在救你们……”
“是我们在托着你。”小禾父亲的声音从黑暗里传来。
他的手越过十个人的距离，轻轻碰了碰林昭昭的手背——带着老茧的温度，和三个月前一模一样。
白语室友最后看了眼墙角的广角摄像头，确认红灯亮着——他知道沈巍一定在看。
后台监控室里，沈巍推了推眼镜。
屏幕上的数据流不再是杂乱的星子，而是汇集成了一条光河，每道波纹都带着人的温度。
他对着对讲机轻笑：“他们要复制共情？可谁教AI学会被别人托住？”
林昭昭的意识开始模糊。
声音像隔着水传来。
二十颗心跳的余震还在她血管里震荡……直到一只冰凉的手贴上她额头，“醒了？”护士的声音带着笑。
当她再睁眼时，入目是熟悉的米白色天花板。
消毒水的气味裹着晨光渗进来，墙角五个保温桶还在冒热气，像五颗没凉透的心脏。