“老灶台”的后厨突然响起一声惨叫——炎昭举着条冻得硬邦邦的刀鱼，像举着块冰砖，吓得往后蹦了三尺，塑料拖鞋在地上打滑，差点摔个屁股墩。
“爸！这鱼是成精了吧？硬得能砸核桃！”他指着那条冻刀鱼，鱼身直挺挺的，眼睛瞪得溜圆，仿佛在控诉被冻成冰棍的委屈。
王铁柱正往瓦罐里装调料，闻言回头白了他一眼：“少见多怪！冻刀鱼不都这样？泡水里化冻去，今天教你们做瓦罐刀鱼，香得能把隔壁猫勾来！”
“用冻鱼？”炎曜凑过来，小手戳了戳刀鱼，硬得跟铁皮似的，“爸你也太抠了！食神做菜哪能用冻的？新鲜刀鱼眼睛亮、肉质弹，冻过的肉发柴，差着十万八千里呢！”
“新鲜的贵！”王铁柱敲了敲他的脑袋，“一条新鲜刀鱼顶三条冻的，咱这是小本生意，讲究啥排场？”
“做菜就得用最好的食材！”炎昭把冻刀鱼往案板上一拍，没想到鱼太硬，“哐当”一声弹起来，正好砸在炎曜脑门上。
“哎哟！”炎曜捂着脑袋，抓起另一条冻刀鱼就往炎昭身上扔，“你敢打我？看我‘冰鱼流星锤’！”
“来呀！‘冻鱼回旋镖’！”炎昭捡起鱼反击。
两条硬邦邦的冻刀鱼在厨房飞来飞去，撞得锅碗瓢盆叮当响。王铁柱刚泡好的调料洒了一地，气得他抓起锅铲就冲过去：“俩小兔崽子！反了天了！拿食材当武器？”
俩娃吓得赶紧抱头蹲地，冻刀鱼“啪嗒”掉在脚边，活像两只被霜打蔫的小鹌鹑。
这时李秀莲提着菜篮子进来，看见满地狼藉，又看了看案板上的冻刀鱼，突然笑了：“他爸，俩孩子说得对。昨天我去菜市场，新鲜刀鱼刚上岸，活蹦乱跳的，我买了几条回来，咱试试用新鲜的做？”
王铁柱看着篮子里银光闪闪的新鲜刀鱼，眼睛亮了——那鱼鳃鲜红，鳞片完整，尾巴还在微微颤动，确实比冻鱼精神百倍。他梗着脖子嘴硬：“我是想让他们知道挣钱不容易……既然买都买了，那就试试！”
处理新鲜刀鱼时，俩娃又出了洋相。炎昭怕腥，捏着鼻子去鳞，结果鱼鳞溅了一脸，痒得他直打喷嚏；炎曜试图开膛，小刀刚碰到鱼腹，鱼突然蹦了一下，吓得他扔了刀就往爸爸身后钻，嘴里喊：“鱼诈尸啦！”
王铁柱又气又笑，亲自示范：“刮鳞要逆着来，开膛从腹部下刀，掏内脏时别弄破鱼胆，不然腥得没法吃……” 他的大手稳得很，三两下就把一条刀鱼收拾得干干净净，看得俩娃眼睛直发亮。
准备工作笑料百出：炎昭往瓦罐里放姜片，不小心把整袋姜都倒了进去；炎曜调酱汁，把酱油当成醋，差点酿成“黑暗料理”。好不容易把处理好的刀鱼放进瓦罐，加了葱段、姜片、秘制酱料，再倒上啤酒焖煮，小火咕嘟咕嘟炖起来，香味像长了腿，顺着窗户缝往外跑。
炖到一半，饭店里那只常驻的橘猫“老黄”突然从窗户跳进来，围着瓦罐转圈圈，尾巴竖得像旗杆，喉咙里发出“咕噜咕噜”的讨好声，时不时用脑袋蹭炎昭的腿，活像个撒娇的孩子。
“去去去，还没好呢！”炎昭推了它一把，猫却赖着不走，蹲在旁边盯着瓦罐，眼睛瞪得溜圆。
终于，第一罐瓦罐刀鱼出锅了。王铁柱掀开盖子，香气“轰”地炸开，浓得化不开——刀鱼的肉炖得雪白，汤汁浓稠发亮，酱香味混着鱼肉的鲜，连葱姜的味道都变得格外诱人。
一家人围着桌子尝第一口，炎昭刚吃进嘴就“唔”地一声，眼睛瞪得比鱼眼还圆：“鲜！嫩！刺都炖软了！比冻鱼好吃一百倍！爸，你看你，早用新鲜的多好！”
炎曜嘴里塞满鱼肉，含糊不清地附和：“就是！新鲜刀鱼成本是高，但味道值这个价！你看这肉，入口即化，冻鱼根本比不了！”
王铁柱没吭声，却又夹了一大块，吃得满嘴流油。正吃着，突然听见门口有人喊：“老板！做啥好吃的呢？香得我们在操场跑步都跑不动了！”
只见三个穿着运动服的小伙子扒着门框，鼻子使劲嗅，其中一个干脆冲进来：“我刚才在百米外就闻见了，是刀鱼吧？给我们来三罐！不，五罐！”
老黄在旁边“喵呜”叫，仿佛在帮腔，尾巴扫得更快了。
王铁柱看着这阵仗，突然哈哈大笑：“行！让你们尝尝我儿子们监工的瓦罐刀鱼！” 他瞥了眼旁边正跟老黄抢鱼肉吃的俩娃，心里那点抠门的小九九早没了——确实，好食材才能出好味道，就像养孩子，得用真心喂，才能长出最鲜活的模样。
厨房里，瓦罐还在咕嘟作响，香味混着笑声飘出去，连胡同里的风都带着股鲜美的甜。俩娃看着爸爸忙碌的背影，突然觉得，刚才拿冻刀鱼打架的事，好像也没那么糗了——毕竟，再硬的冻鱼，也抵不过一锅用新鲜心意炖出来的香啊。