三小的课间操时间，队伍里总藏着些“小动作”。三年级（二）班的队伍后面，几个男生围着炎昭，手里攥着宝贝——小胖捧着本没拆封的《奥特曼》漫画，戴眼镜的男生举着个充电满格的游戏机，连平时最抠门的瘦猴都掏出袋进口巧克力，眼睛亮晶晶地盯着炎昭：“换不换？就换你家的酱牛肉，一小盒就行！”
炎昭背着手，像个小掌柜似的摇头：“昨天刚给你带过！我妈说了，总吃酱牛肉上火，今天换白切鸡，配姜蓉酱，清爽！”
这事像长了翅膀，没几天就传遍了整个年级。一年级的小豆丁拽着高年级的哥哥问：“那个会做炸鸡的大哥哥，真的在五二班吗？” 六年级的学姐们凑在一起，偷偷商量：“要不我们凑钱，让炎昭炎曜给我们做次毕业宴？”
连老师们都被惊动了。午休时，数学老师路过教室，看见几个学生正围着个保温盒，里面的白切鸡油光锃亮，姜蓉酱的香味飘得老远。“你们这是……外卖？”老师皱着眉，“学校不让带校外食品。”
“不是外卖！是炎昭妈妈做的！”学生赶紧解释，举着鸡腿递过去，“老师你尝尝？可香了！”
老师半信半疑地尝了一口，鸡肉嫩得像豆腐，姜蓉酱辣得恰到好处，瞬间被圈粉。回到办公室一说，其他老师也来了兴致——语文老师总听学生夸“小师傅的瓦罐刀鱼”，英语老师被“草莓酸奶杯”的名字勾得心痒，可一想到要去学生家的饭店吃饭，又有点不好意思：“多尴尬啊，像蹭饭似的。”
这事被炎昭炎曜的同班同学听了去，凑到炎曜耳边说：“老师想吃你们做的菜，又不好意思去店里，你们家不是有外卖吗？”
炎曜眼睛一亮，放学就跟妈妈说了。李秀莲乐了：“这有啥不好意思的？让他们点外卖，备注‘老师’，我多给装点！”
第二天，“老灶台”的外卖订单里，多了个熟悉的地址——正是学校办公室。备注栏写着：“要小师傅做的白切鸡和瓦罐刀鱼，少辣，谢谢。” 留的名字是“美味”，手机号炎昭看着眼熟，想了半天突然一拍大腿：“这是语文老师的号！她上次在家长群里发过！”
“那得给老师多装点！”炎昭跑进后厨，把刚做好的白切鸡往饭盒里塞，又偷偷放了两串炸蘑菇，“老师总说嗓子疼，吃点清淡的。” 炎曜则在餐盒上贴了张便签，歪歪扭扭地写着：“王老师，我妈说您要是爱吃，周末来店里吃吧，我给您做新研发的柠檬凤爪！——炎昭炎曜”
中午，语文老师收到外卖，打开一看，饭盒里的白切鸡堆得冒尖，还躺着两串炸蘑菇，便签上的字稚气又认真，忍不住笑了。办公室的老师都围过来看，英语老师赶紧拿起手机：“我也点！就点那个草莓酸奶杯！”
没过多久，“老灶台”的外卖订单里，多了好几个备注“老师”的订单。数学老师点了樱桃排骨，特意备注“不要太甜”；体育老师最实在，直接点了十人份的炸串拼盘，说是“给教研组当下午茶”。
炎昭炎曜在后厨打包时，总偷偷多塞点东西——给教美术的张老师加个番茄焖面，说“颜色好看，适合您画”；给刚怀孕的音乐老师换了不辣的瓦罐刀鱼，附纸条“我妈说孕妇吃这个好”。
这天放学，语文老师叫住炎昭炎曜，手里拎着个袋子：“这是老师给你们带的辅导书，上次的白切鸡太好吃了，周末我真去店里打扰？”
“欢迎欢迎！”炎昭笑得露出豁牙，“我让我爸给您做他最拿手的红烧排骨！”
周末的“老灶台”，格外热闹。语文老师带着女儿来了，张老师和音乐老师也约着一起来，几个老师坐在小桌旁，看着炎昭炎曜在后厨忙碌，偶尔指点两句“这个菜该多放葱”“那个鱼炖得时间够了”，像在教室里辅导作业，又多了份烟火气的亲切。
学生家长们也来看热闹，看见老师和孩子们像朋友似的聊天，都笑着说：“这才是最好的师生情，连菜香味都透着亲。” 有家长偷偷跟李秀莲说：“以前总怕老师对孩子不好，现在看他们这样，放心了。”
王铁柱看着这场景，给老师们端上红烧排骨时，难得正经地说：“老师多来，孩子们在学校调皮，您多担待。”
语文老师笑着摆手：“俩孩子懂事着呢，做菜这么用心，学习也差不了！”
夕阳透过窗户，把店里的影子拉得老长。老师和孩子们的笑声混着饭菜香，飘出老远。炎昭突然说：“原来老师也爱吃我们做的菜啊，跟同学一样。”
炎曜点点头：“以后我们做个‘老师特供菜单’，都是不辣的、清淡的！”
小宇在旁边听着，偷偷把这话记在小本本上——他知道，这小小的饭店里，不只是做菜的地方，更是把老师、学生、家长连在一起的地方，用烟火气的暖，焐热了所有的距离。
而那些带着“老师”备注的外卖单，和孩子们偷偷塞的小纸条，像一根根看不见的线，把校园里的书香和饭店里的菜香，紧紧系在了一起，酿出了最动人的味道。