傍晚的霞光把老灶台的烟囱染成了金红色，王铁柱举着锅铲敲了敲灶沿：“都过来！教你们做道‘合炉菜’。”
炎昭正聚精会神地给最后一串鸡柳刷油，突然听到王铁柱的话，手像被电了一下似的猛地一抖，油滴“啪嗒”一声落在了炭火上，瞬间冒起了一缕缕白色的烟雾。
与此同时，炎曜刚刚把酱料瓶小心翼翼地摆回架子上，转身准备去拿别的东西时，不小心碰到了旁边的醋瓶。眼看着醋瓶摇摇欲坠，就要掉下来摔个粉碎，好在小宇反应迅速，一个箭步冲上前，眼疾手快地扶住了醋瓶，这才避免了一场“悲剧”的发生。
三人不约而同地松了一口气，然后快步走到土灶前，好奇地看着王铁柱接下来要做什么。只见王铁柱不紧不慢地拿起勺子，从油罐里舀出一勺晶莹剔透的猪油，轻轻地倒入锅中。猪油一接触到热锅，立刻“滋滋”地响了起来，不一会儿就融化成了一汪金黄的油液。
王铁柱紧接着将一块肥瘦相间的五花肉扔进锅里，随着“噼里啪啦”的一阵响声，五花肉在油锅里欢快地翻滚着，渐渐被煸炒出了诱人的香气。那股浓郁的肉香和松木燃烧产生的烟火气交织在一起，像一只无形的手，紧紧地抓住了人们的鼻子，让人不由自主地直咽口水。
“这道菜可有个好听的名字，叫‘三香汇’。”王铁柱一边用锅铲熟练地翻动着锅里的五花肉，一边得意地介绍道，“等会儿炎昭负责烤五花肉，记住哦，要烤出一点焦边来，这样才更香；炎曜呢，去调个蒜蓉酱，味道要甜中带辣，这样才能和肉搭配得恰到好处；至于小宇……”他的目光落在了小宇手中的那把香菜上，略作思考后说道，“你就把香菜切成花，等菜快出锅的时候撒上去，就算是你的一份功劳啦！”
小宇立刻站直了，像领了圣旨似的，把香菜摆得整整齐齐，切的时候特意切成星星状。炎昭把五花肉片架在烤炉上，炭火舔着肉片，油脂滋滋往下淌，烤出的焦边比早上的鸡柳还诱人。炎曜调酱料时，往蒜蓉里加了勺蜂蜜——那是他偷偷藏的，说“甜一点，像一家人的味道”。
菜快做好时，玻璃门被推开，张大爷和陈婶互相搀扶着走进来。“听说你们做‘合炉菜’？”张大爷的拐杖在地上敲出欢快的节奏，“给我们也来一份，算预定！”
陈婶手里拎着个布包，打开来是两双棉手套：“看俩娃总烤东西烫手，我给缝了双厚的，上面绣了‘灶’字，沾沾老灶台的福气。”
炎昭接过手套，指尖触到布面的温度，突然想起早上跟弟弟吵架的事，耳朵又红了。炎曜赶紧往陈婶手里塞了块刚烤好的红薯：“甜着呢，您尝尝。”
“三香汇”端上桌时，满屋子都是香。烤得焦脆的五花肉裹着蒜蓉酱，香菜星星散在上面，红的肉、绿的菜、黄的酱，看着就喜庆。张大爷夹了一筷子，刚嚼两下就眯起眼：“这味……像你们爷爷年轻时做的‘全家福’，一家人的手艺凑在一起，才叫香。”
正吃着，穿工装的小伙子带着媳妇来了，怀里还抱着个扎羊角辫的小姑娘。“我姑娘要给做菜最好吃的人颁奖！”小伙子把女儿往地上一放，小姑娘就举着张画满星星的纸，跑到炎昭面前：“哥哥烤的串最香，这个给你！”又跑到炎曜面前，踮着脚递出另一张：“哥哥拌的菜最好吃，这个也给你！”
最后，她跑到小宇面前，从兜里掏出颗糖：“你包的外卖最好看，这个给你！”
仨孩子举着“奖状”和糖，笑得露出豁牙。小宇突然说：“其实我们是一起做的菜，奖状该贴在一起。”他把三张纸往墙上一粘，用唾沫沾了沾边角，歪歪扭扭的，却像朵盛开的花。
晚上收摊时，小宇掏出练习本，翻到新的一页，用铅笔写：“今日收入：烤串86元，凉拌菜52元，三香汇30元。罚款：0元。奖励：三颗星星，一颗糖。” 炎昭凑过去看，在“奖励”后面加了句“还有陈奶奶的手套”；炎曜则画了个大大的笑脸，把三个小人的手画得更紧了。
李秀莲端来三碗甜汤，是用烤红薯的边角料煮的，甜丝丝的。“今天分炉，明天合炉，”她摸着孩子们的头，“做菜跟过日子一样，有时各显本事，有时互相帮衬，都离不了这口老灶台。”
王铁柱蹲在烤炉前，往里面添了最后一把炭。火光映着墙上的“奖状”，映着孩子们的笑脸，映着小宇本子上歪歪扭扭的字。他突然哼起了不成调的小曲，是年轻时跟爹学做菜时听的，歌词早忘了，调子却像老灶台的烟火，暖乎乎的。
夜深了，老灶台的灯还亮着。分设的两个灶台旁，炎昭的烤炉余温未散，炎曜的酱料盆还留着蒜香，小宇的练习本摊在中间，上面的三个小人仿佛在说：不管分多少炉，老灶台的烟火，永远是拧在一起的；不管走多远，这里的人，永远是心连着心的。
胡同里的风穿过玻璃门，带着烤串的焦香、凉拌菜的酸香、甜汤的醇香，飘向沉沉的夜色里。就像老灶台的故事，还在继续，带着孩子们的笑，街坊们的暖，和那口永远烧不熄的，人间烟火。