“老灶台”的后厨最近添了个新规矩——炎昭炎曜写完作业才能进厨房，且必须从“打下手”开始。这天，王铁柱正忙着切肉，瞥见俩娃蹲在地上摘菠菜，嫩黄的芽叶沾了他俩一手泥，活像两只刚刨过地的小刺猬。
“摘干净点，根上的须子得掐掉，”王铁柱头也不抬，“今天教你们拌凉菜——菠菜花生米，最简单也最见功夫。”
炎昭手里的菠菜突然“啪”地掉在盆里：“凉菜？那有啥难的？不就是菠菜烫熟了拌花生米吗？”
“你懂个屁！”王铁柱把刀往案板上一拍，“菠菜得用沸水焯三十秒，多一秒就软塌，少一秒有涩味；花生米得用凉水泡三小时，再用盐炒得嘎嘣脆，不能带一点焦糊；最后淋的香油，得是现榨的小磨香油，滴七滴，多一滴腻，少一滴香不起来。”
炎曜蹲在旁边，小本本记得飞快，笔尖戳破了纸：“三十秒……三小时……七滴香油……”
可真上手时，俩娃才知道这“简单”的菜有多磨人。炎昭焯菠菜时盯着秒表数，数到二十八秒就慌了神，手忙脚乱地往出捞，结果一半菠菜还没烫透，带着股生涩味；炎曜炒花生米更绝，盐放多了不说，还炒出了股糊味，吓得他把锅铲一扔，喊着“花生米成精了”。
“就这？还想当主厨？”王铁柱把他俩的“失败品”倒进垃圾桶，“再练！啥时候拌出‘清清爽爽，越嚼越香’的味儿，再端给客人。”
接下来的三天，后厨的垃圾桶里堆满了菠菜和花生米。炎昭的秒表数得比数学题还认真，炎曜的花生米炒得满屋飘香，连路过的街坊都扒着门问：“老王，你家炒啥呢？香得人直咽口水！”
周五傍晚，店里来了桌客人，是几个刚下班的白领，其中一个姑娘皱着眉说：“天太热了，不想吃炒菜，有啥爽口的凉菜不？”
炎昭炎曜对视一眼，突然鼓起勇气：“阿姨，我们给您拌盘菠菜花生米吧？保证好吃！”
王铁柱刚想拦，李秀莲偷偷拽了拽他的袖子：“让他们试试，大不了咱再重做。”
俩娃钻进后厨，炎昭焯菠菜时，秒表“嘀嗒”响着，他盯着锅看，连眼睛都不眨；炎曜往花生米里撒盐，小手抖得像秋风里的叶子，却不多不少，正好铺满盆底。最后淋香油时，炎昭数着数：“一、二、三……七！”
当这盘绿油油的菠菜拌着金黄的花生米端上桌时，姑娘们都愣了——菠菜嫩得能掐出水，花生米裹着盐粒闪着光，香油的香味飘得老远。
“这是俩孩子拌的？”穿白衬衫的姑娘夹了一筷子，刚嚼两下就睁大了眼睛，“我的天！这菠菜一点不涩，花生米脆得能弹牙！太爽口了！”
其他几人也跟着抢，没几分钟就吃了个精光，其中一个戴眼镜的男生喊：“老板，再来一盘！这凉菜比大饭店的还好吃！”
“我们也要！”邻桌的客人听见了，纷纷举手，“给我们也来盘俩小师傅拌的菠菜花生米！”
王铁柱和李秀莲看得目瞪口呆——谁也没想到，这道最普通的凉菜，居然成了“爆款”。
接下来的几天，“老灶台”的客人进店必点：“先来盘菠菜花生米！要炎昭炎曜拌的！” 有时候一盘不够，客人直接喊：“来两盘！一盘现吃，一盘打包！”
张大爷嚼着花生米，眯着眼说：“这菜看着简单，可吃着有股‘认真’的味儿——菠菜焯得刚好，花生米炒得用心，不像那些糊弄事的凉菜。”
小刘和同学们更是夸张，每次来都要拍段拌菜的视频发朋友圈，配文：“京城最火的‘萌娃凉菜’，想吃得赶早！” 视频里，炎昭举着秒表数秒，炎曜往花生米里撒盐，俩娃的小脸上沾着点菠菜汁，像两只得意的小馋猫。
这天关店后，王铁柱数着今天的账单，突然笑了：“俩小子，行啊。一盘菠菜花生米卖八块，今天卖了五十六盘，比肉菜赚得还多。”
炎昭昂着头：“那是！食神拌的凉菜，能差吗？”
炎曜赶紧补充：“还有食圣的花生米！”
王铁柱敲了敲他们的脑袋：“少臭美！知道这菜为啥受欢迎不？因为它清爽，实在，像过日子——不用搞那些花里胡哨的，把简单的事做好，就不简单。”
俩娃似懂非懂地点头，小手却还在比划着拌菜的动作。月光照在后厨的案板上，那里还堆着没收拾的菠菜和花生米，空气里飘着淡淡的香油味，像在说一个关于“简单”的秘密——有时候，最打动人的味道，往往藏在最普通的食材里，藏在一秒一秒的认真里，藏在两个孩子为了“七滴香油”数了又数的较真里。
炎昭突然说：“爸，明天我们想学拌黄瓜！”
炎曜跟着点头：“我觉得黄瓜也能成‘爆款’！”
王铁柱看着他们亮晶晶的眼睛，突然觉得，这“老灶台”的烟火气，好像比以前更有盼头了——因为灶台边，除了柴米油盐，还多了两个愿意为“三十秒”较真的小身影，他们拌出来的，不只是菜，还有日子里最踏实的香。