清晨七点的旅行社门口，二十三个导游正用卤味礼盒当武器混战。穿旗袍的导游举着叉烧包砸向对手：我带团时能背《老灶台赋》！ 戴鸭舌帽的导游掏出VIp号晃悠：我有炎昭的签名卤料包！ 最绝的是个戴墨镜的导游，突然掀开风衣，里面挂满了老灶台的限量竹牌：看见没？周三特供号！
这已是本月第七次导游争霸赛。自从老灶台的叉烧肉上了《国家地理》封面，所有导游都抢着带京城团——带一次能换十顿免费卤味，还能在游客面前表演卤味十八翻。
旅行社经理举着扩音器冲出来，谁能背出老灶台的卤料配方，谁带本周的黄金团！
导游们瞬间安静。穿旗袍的导游清了清嗓子：八角三钱，桂皮两钱......她突然被个戴厨师帽的导游打断：错！桂皮要选五年陈的，敲起来像梆子响！
老灶台的后厨，王铁柱正在给叉烧肉刷蜜，突然被穿工装的小伙子撞了个趔趄：叔！导游们在门口打起来了！他往围裙上擦了擦手，那个戴厨师帽的，说他是张大爷的私生子！
李秀莲抄起锅铲冲出去，头巾歪在一边：都消停点！本周的黄金团由我亲自带！她往导游们手里塞了块卤豆干，尝尝！比你们背的配方香多了！
最搞笑的是游客返场潮。有个程序员刚上班三天就请假：老板！我要去老灶台抢周五特供号！ 他举着手机里的卤味照片，您看这琥珀色的叉烧肉，比我的代码还迷人！ 有个白领直接辞职：世界那么大，我想去老灶台！
老灶台的直播间突然热闹起来。美食博主举着辞职信直播：家人们看！这是我为卤味放弃的百万年薪！ 米其林评委举着叉烧肉在镜头前晃悠：值得！这肉比我的评委徽章还珍贵！
最催泪的是公司起义。某互联网大厂的员工们集体跪在老板办公室，举着卤味联名请愿书：老板！带我们去老灶台团建吧！ 有个程序员往老板嘴里塞了颗卤鹌鹑蛋，吃了这个，我们保证996变成007！
老灶台的后院，槐树在风中沙沙作响。王铁柱蹲在新挖的卤坑旁，往叉烧肉里埋了把张大爷的卤料包：爸，您看，您的味道现在能让公司老板下跪了。 他突然笑了，要是您还在，肯定会说卤味比工资还香
炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看游客们在胡同里来回穿梭。炎曜突然说，咱把导游争霸赛写成数学题咋样？ 炎昭点点头，往卤汁里撒了把边防盐：关于导游抢团的最优解，让周老师在课上讲。
深夜的老灶台，排号机还在吞吐着号码纸。抢号小哥们裹着羽绒服蹲在门口，手机屏幕的蓝光映着他们疲惫的脸。有个小哥突然跳起来：抢到了！32号！ 他的欢呼声惊醒了树上的麻雀，也让旁边的游客羡慕得直跺脚。
夜风穿过新旧两个灶台，把卤香送到整条胡同。而那锅新熬的卤汁，正在智能卤锅里咕嘟冒泡，仿佛在说：有些美味，值得用整个江湖去抢。