晨光漫过老灶台的灰瓦时，胡同口停着辆锃亮的宾利。胡东东跳下车，西装革履的模样让张大爷差点没认出来：“哎哟，这是哪家的小少爷？”胡东东笑着掀开后备箱，里面堆满了装修图纸和仿古家具：“张大爷，我给炎耀炎昭送新家的东西来了！”
三个月前国际大赛的奖金到账那天，炎耀炎昭蹲在老灶台的门槛上数钱，王铁柱举着计算器，手指在数字间划来划去：“奖金一百二十万，加上这些年攒的积蓄……够在四环外买套小别墅了。”李秀莲往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”响着：“咱老祖宗说，有房才有根。”胡东东突然冲进院子，手里攥着张房契：“我妈听说你们要买房，特意把三环边的小别墅低价转给你们！带个小院子，能摆四张桌子呢！”他神秘兮兮地压低声音：“装修我全包了，就按老灶台的风格来，连房梁都给你们换成榫卯结构的！”
新家揭开面纱时，青灰色的砖墙爬满爬山虎，院门是老式的对开木门，门环是两个小狮子头。胡东东带着设计师，把老灶台的元素全搬了进来——客厅的吊灯是搪瓷碗倒扣的，厨房的瓷砖印着老灶台的菜单，连卫生间的镜子都做成了蒸笼形状。最绝的是院子里的露天厨房，胡东东特意从老灶台拆了半块旧砖，嵌在新砌的灶台上：“这是老灶台的根，带着三十七年的烟火气呢！”炎耀摸着砖上的裂痕，突然笑了：“我爷当年在这里摔过一跤，膝盖上的疤现在还在。”
国际冠军的头衔让老灶台成了京城顶流。清晨五点，门口就排起了长队，有人举着“冠军同款薄荷糕”的牌子，有人带着外国朋友来打卡。李秀莲揉面的速度比以前快了一倍，王铁柱的旱烟袋换成了扩音器：“各位街坊，鸡架限量供应啊！”媒体蜂拥而至，电视台的摄像机对准了老灶台的卤锅，美食博主举着手机直播：“家人们看这个卤鸡爪，这可是冠军团队的秘方！”炎耀炎昭成了“网红小厨神”，走到哪都有人要求合影，连逛菜市场都被围住：“给我签个名呗！我闺女说要学做黄金狮子鱼！”
胡东东的爸爸——京城餐饮集团的董事长，带着团队来到老灶台。他西装笔挺，皮鞋擦得能照见人影，往桌上放了份企划书：“我想把老灶台打造成连锁品牌，第一家旗舰店开在国贸，装修复古风，菜单全是你们的冠军菜！”王铁柱吧嗒着旱烟袋，烟丝在铜锅里明灭：“连锁？那不成了流水线上的罐头？”李秀莲往他手里塞了块糖火烧：“老灶台的魂在这口老灶台上，搬去国贸，火就不旺了。”胡爸爸不死心，指着企划书里的3d效果图：“你们看，旗舰店保留老灶台的元素，还能增加分子料理区、亲子体验区……”炎昭突然打断他：“胡叔叔，老灶台的卤汤每天得用这口老锅熬，换了新锅，味道就不对了。”
僵持不下时，胡东东突然站起来，掏出手机播放比赛时的视频：“爸，您看这道菜——‘三重忆’，靠的不是高级厨具，是这口老锅的火候。”视频里，炎耀正用竹制锅刷清理灶台，锅刷的毛边在蒸汽里若隐若现。胡爸爸沉默了，突然笑了：“我懂了。就像我爷爷坚持用柴火灶烤鸭，说煤火的香不一样。”他收起企划书，往桌上放了张银行卡：“这钱给你们扩建老店，想加多少桌子都行，但老灶台的烟火气，得永远留着。”
扩建工程低调开工。王铁柱亲自监工，把隔壁的两间平房打通，摆上了从老家运来的八仙桌。胡东东的团队设计了新的招牌，却被王铁柱否决：“就用原来的木头招牌，裂缝都别补，这是老灶台的皱纹。”炎耀炎昭在新店推出“冠军套餐”，每份套餐附赠老灶台的卤料包。“这是我们的秘方，但得你们自己熬，”炎耀对顾客说，“就像老灶台的火，得自己添柴才旺。”
周末的新家院子里，三个少年支起了露天灶。炎耀炸糖火烧，油花溅在青砖上，像撒了把星星；炎昭熬着新研究的“冠军卤汁”，桂皮和八角在汤里打着转；胡东东在烤架上翻着羊肉串，撒了把老灶台的孜然粉。张大爷拎着鸟笼来串门，笼子里的画眉鸟“啾啾”叫着：“这院子比老灶台还热闹！”刘婶端着盆凉拌黄瓜过来：“尝尝，跟你们在赛场做的比，差多少？”李秀莲抱着新缝的碎花窗帘从屋里出来：“东屋给小宇留了间房，他周末来住。”王铁柱蹲在门槛上，看着新砌的灶台，突然说：“明年把三鹅的窝也搬过来，这院子得有点活气。”
深夜的老灶台，王铁柱坐在新店的门槛上，旱烟袋的火星明灭。李秀莲端来碗热汤面，汤里卧着个荷包蛋：“孩子们出息了。”王铁柱点头：“但咱这老灶台，得永远守着这胡同。”胡同里飘来新家的烤肉香，混着老灶台的卤味，像首交织的歌。或许有些味道，永远无法复制，就像老灶台的火，得在这方青砖灰瓦下，在这口老锅的皱纹里，在一代又一代的添柴人中，才能熬出最醇厚的烟火气。
而属于老灶台的故事，还在继续。就像那口永远沸腾的卤锅，会把更多的温暖和记忆，熬进岁月里，香飘万里。