六月的风裹着槐花香，吹进京城一中的校门时，炎耀和炎昭正踩着三轮车穿过操场，车斗里的蒸笼冒着热气，像座移动的小灶台。今天是毕业前的最后一次“班级狂欢日”，每个班都在教室摆起了摊，而老灶台的“流动美食车”，是全校最抢手的存在。
“六年（3）班的‘青春卤味桶’来啦！”炎耀掀开保温桶的盖子，酱红色的卤鸡爪、油亮的卤蛋、泛着光的豆干在桶里堆成小山，卤香“轰”地散开，正在布置教室的学生们瞬间围过来，校服上的蓝白条纹在热气里晃成一片。班长举着个搪瓷碗挤到前面：“耀哥！我订的二十只鸡爪够不够？咱班同学说要啃着鸡爪写毕业赠言！”
这趟校园美食之旅，炎耀炎昭准备了三个月。菜单是按每个班的“班魂”定制的：给总考第一的实验班做“学霸酱肉包”，馅里加了核桃碎，说“越吃越聪明”；给体育特长班做“冲刺卤鸡腿”，卤汤里加了黄芪，说“啃完能跑赢校运会”；给文艺班做“彩虹凉糕”，用紫薯、南瓜、菠菜汁染成三色，切开来像道小彩虹，配着他们的毕业画展正合适。
最绝的是给四年（7）班的“回忆糖火烧”。这是小宇所在的班级，炎昭特意做了三角形状的糖火烧，和当年王铁柱在学校门口卖的一模一样，只是馅里多加了把葡萄干——“像咱们三年的日子，甜里带点酸，越嚼越有滋味”。小宇举着糖火烧站在教室门口，看着同学们抢着掰开，糖霜落在校服上，像撒了把星星，突然红了眼眶：“这就是我跟你们说过的，老灶台的味道。”
国际学校六年（1）班的教室里，胡东东正帮着炎耀摆“火锅丸子串”。竹签上串着鱼丸、虾丸、鱼豆腐，刷着老灶台的秘制辣酱，烤得滋滋冒油。班里的“捣蛋鬼”们举着丸子串，追着班主任跑：“老师尝尝！这是耀哥特意为您做的‘不请家长’特辣版！”班主任笑着抢过一串，辣得直吸气，却点头：“比你们的检讨书好吃多了！”
实验班的同学们围着“学霸酱肉包”蒸笼，边吃边讨论最后一道数学题。“这包子馅里的核桃碎是卤过的吧？”数学课代表咬着包子，笔尖在草稿纸上飞快地划，“既有坚果香，又有卤味，比函数题还让人着迷！”炎耀蹲在旁边，往他们的保温杯里倒酸梅汤：“吃完包子喝口这个，解腻又醒脑，等会儿拍毕业照别犯困。”
体育班的狂欢最热闹。男生们举着卤鸡腿碰杯，鸡腿油汁滴在运动服上也不在意。“耀哥，这鸡腿卤得太绝了！”校篮球队队长啃着鸡腿，胳膊上的肌肉鼓鼓的，“下午篮球赛，我肯定能投进十个三分球！”炎昭笑着往他手里塞了包卤鸡爪：“给替补队员也分点，赢了算你们的，输了……就怪鸡腿不够香！”
文艺班的画展前，“彩虹凉糕”成了最佳道具。女生们举着凉糕和自己的画作合影，白色的糯米糕、紫色的紫薯层、黄色的南瓜泥在镜头里格外鲜亮。“这凉糕的桂花酱是去年的吧？”美术老师拿起一块，放在鼻尖轻嗅，“有股阳光晒过的味道，像极了你们刚入学时的样子。”
路过五年（2）班时，几个学弟学妹围着三轮车不肯走，眼睛盯着蒸笼里的糖火烧直咽口水。“耀哥，能教我们做吗？”个扎马尾的女生举着笔记本，“等我们毕业，也想给班里做一次。”
炎耀干脆把车停在走廊，现场开起了“迷你美食课”。“糖火烧的面要烫一半凉一半，”他边揉面边说，“烫面让它软，凉面让它有嚼劲，就像你们现在的日子，得有点韧劲才精彩。”炎昭在旁边演示抹红糖馅：“馅要抹匀，别贪多，不然会流出来——就像喜欢一个人，得留点心眼，别一股脑全给出去。”
学弟学妹们听得入迷，笔记本上记满了“揉面要顺时针”“红糖得加芝麻”，还有人偷偷画下炎耀揉面的样子，说要贴在课本上。
夕阳斜照进教学楼时，美食车的最后一份食物送完了。炎耀炎昭靠在车边歇脚，校服上沾着面粉和辣酱，手里攥着厚厚一沓毕业赠言：
“耀哥的酱肉包，是我三年来最香的早自习。”
“昭哥的凉糕，甜得像班花的笑。”
“等你们考上一中，我还来蹭饭！”
……
小宇和胡东东跑过来，手里捧着个用糖纸折的花束。“这是全班同学折的，”小宇把花束递过来，糖纸在夕阳下闪着光，“每张糖纸上都写了感谢，说老灶台的味道，是他们最难忘的毕业礼物。”
操场上，各班的欢呼声此起彼伏，有人在唱毕业歌，有人在互相拥抱。炎耀突然指着教学楼的方向笑：“你看，咱的蒸笼热气，比烟花还好看。”炎昭顺着他指的方向望去，三轮车的烟囱里飘出的白汽，混着槐花香，在金色的阳光里慢慢散开，像给整个校园，裹上了层甜甜的、暖暖的拥抱。
或许青春的味道，从来不止于课本和试卷，还有这流动的美食车里，藏着的用心——是为每个班级定制的馅料，是偷偷加在卤汤里的祝福，是看着你们吃得嘴角流油时，心里冒出的那句“真舍不得”。
而属于他们的故事，才刚刚翻开新的一页。就像这毕业季的风，会带着老灶台的香味，陪着他们走向更远的地方，也会在某天，催着他们回来，说一句：“老板，来份当年的糖火烧，要带葡萄干的那种。”