老灶台的砂锅还没开滚，胡东东就举着根萝卜啃得欢，萝卜缨子拖在地上，活像只叼着菜的小山羊。“炎昭弟弟，这萝卜甜得能当水果！”他往案板上扔了块，“张大爷说‘霜降后的萝卜赛人参，炖牛肉最香’，咱今天的牛肉串肯定火！”
炎昭正往牛腩上撒胡椒粉，闻言头也不抬：“先把你嘴角的萝卜渣擦了，等会儿学生来了，还以为老灶台的伙计偷吃原料。”他把腌好的牛肉切成块，肥瘦相间的肉在晨光里泛着红，“小宇哥呢？昨天说好今早来穿串，别是又被老师叫去改作业了吧？”
话音刚落，院门口就传来小宇的笑声：“炎昭弟弟这嘴，比胡东东的萝卜还碎。”他背着书包走进来，书包侧袋露出半截跳绳——显然是晨练完直接过来的。他比炎昭高小半个头，此刻弯腰放下书包的模样，倒显得比平时随和些，“刚帮低年级的小朋友绑鞋带，来晚了点。”
胡东东突然凑过去，鼻尖差点碰到小宇的书包：“你这书包里藏啥了？闻着像糖炒栗子！”小宇笑着拉开拉链，露出个油纸包，栗子的甜香混着热气漫出来：“福利院院长烤的，让我带给你们当早点。”他往炎耀手里塞了颗，“炎耀弟弟尝尝，面得很。”
正剥着栗子，刘婶拎着个竹篮闯进来，篮子里装着刚蒸的糯米面，还冒着热气。“耀小子，给你们送新磨的糯米面！”她往灶台上一放，“我那口子说‘用糯米面裹牛肉串，炸出来外酥里嫩，叫“珍珠牛肉串”，听着就吉利’。”胡东东抓起块面团往嘴里塞，被刘婶拍开手：“别瞎吃！留着裹牛肉！”
第一炉“珍珠牛肉串”炸好时，日头刚爬到槐树梢。金黄的糯米壳裹着牛肉，咬一口“咔嚓”响，肉汁混着糯米的甜在嘴里炸开，香得胡东东直跺脚：“这比上次的藕盒还绝！刘婶您这主意，能上‘老灶台秘方榜’第一！”
学生们放学时，胡同里的队伍比昨天更长了。扎羊角辫的小姑娘举着个小铁盒，非要装十串珍珠牛肉串：“我妈说要给我爸留着，他昨晚梦见这串了！”戴眼镜的男生拽着同桌往前挤，怀里还抱着本《物理习题集》：“昨天的藕盒没抢到，今天说啥也得吃着牛肉串，不然我这道力学题都解不下去！”
胡东东站在摊前吆喝，嗓子喊得有点哑，却突然灵机一动：“大家别急！今天搞‘答题送串’！答对一道题，送一串海带结；答对两道，送鱼丸；答对三道，直接送珍珠牛肉串！”这话一出，学生们立马安静下来，举着手喊“我来答”“我会这道数学题”。
小宇站在旁边当“考官”，从书包里掏出本练习册：“听好了，第一题：三角形内角和是多少度？”扎羊角辫的小姑娘抢着答：“180度！我哥教我的！”胡东东立马递过去一串海带结，小姑娘举着串蹦蹦跳跳地跑了。
轮到戴眼镜的男生，小宇翻到物理题：“一个物体在光滑水平面上匀速直线运动，它的受力情况是？”男生脱口而出：“不受力或受平衡力！”胡东东眼睛一亮，往他碗里塞了两串珍珠牛肉串：“学霸！这是给你的奖励！”
正热闹着，突然听见“哎呀”一声，原来是胡东东只顾着发串，没注意砂锅里的汤溢出来了，溅得灶台上都是。炎耀赶紧关小火，小宇则抽了张纸擦台面，两人手忙脚乱的模样，引得学生们直笑。“都怪东东！”炎昭嗔怪道，“好好的答题活动，差点变成‘救火现场’。”
傍晚收摊时，夕阳把砂锅的影子拉得老长，锅底还沾着点糯米渣，像撒了层碎金子。胡东东数着今天的“战利品”，突然喊：“咱今天送出去三十多串！但卖得比昨天还多！”小宇往砂锅里添了最后一把柴，说：“这叫‘以串会友’，学生们觉得有意思，自然愿意来。”
炎耀望着院门口散落的签子，上面还沾着点肉渣和糯米，突然觉得，这老灶台的热闹，从来都不止是食物的香。是刘婶的糯米面，张大爷的牛腩，是学生们抢着答题的认真，是胡东东出的馊主意，小宇哥念题时的严肃，炎昭弟弟忙着救火的慌张……这些零碎的瞬间，像串在竹签上的食材，被骨汤一涮，就成了最耐嚼的日子。
灶膛里的火渐渐弱下去，余温裹着肉香漫出来，糊在砖墙上，像给老灶台盖了层暖融融的被子。明天一早，这里又会飘起新的香味，等着那些惦记它的人，笑着走来，带着新的题目，新的期待，把这烟火里的暖，一口一口，吃进心里。