下一秒，脚步不自觉地跟着节拍踏出，一个滑步没做好差点绊倒，却自己先笑出声来——不是冷笑，也不是讥讽，而是带着狼狈的、畅快的笑意。
血液奔流，一种从战斗训练场都从未体验过的释放感涌上心头，那是一种属于青春的、纯粹的兴奋。
奥拉则像被无形的线牵引。
她依旧沉默，但没拒绝高司舞靠近的目光。身体本能比思绪更快一步。指尖重新找到节奏，轻轻在身前打着拍子。
一个社员在她旁边示范基础的pop动作，肩膀和手腕短促而精准的振动。
奥拉眼神掠过镜中，身体微顿，分解着动作。几秒后，她身体微转，对着巨大的落地镜，一个标准的侧身pop！动作干脆利落，但她的嘴角罕见地向上弯起一个几不可见的弧度——虽淡，却真实。专注地融入这简单的律动中，那份冰冷的疏离感在音乐中悄然溶解。
姜矢此刻彻底放飞了。
他本就没有任何舞蹈基础，被气氛裹挟着，身体完全被节奏主宰。他学着社员们的样子夸张挥手蹬脚，动作大开大合，毫无章法，几次差点踢到旁边的人，滑稽得像个刚学走路的猩猩：“哎呀呀——！节奏！节奏！对对，左！右！左！右！”他一边吼一边扭，汗水飞溅，却完全沉浸其中，笑容咧到了耳朵根。
那笑容是纯粹的喜悦，是压力下的释放，是他“据点管理员”身份外久违的轻松。他不再去想下午的煎熬，不再思考阿基蕾拉的眼神、樱的失落或奥拉的低气压——整个世界只剩下音乐的轰鸣和身体的舞动。
整个舞蹈厅陷入一种奇妙的和谐。
镜子将几十个舞动的身影反射重叠。专业的社员们游刃有余；樱的动作渐渐流畅起来；阿基蕾拉放下了所有防备和骄傲，秀发飞甩，带着女王的自信；奥拉的律动如同精密的齿轮咬合
姜矢毫无章法的蹦跶成了最欢乐的陪衬。
笑声此起彼伏——社员们的欢笑、樱的咯咯笑、阿基蕾拉那偶尔发出的、带着点自嘲的笑声、奥拉几乎低不可闻的轻哼，还有姜矢最大声的、没心没肺的狂笑。
汗水滴落，脚步踩踏木地板的脆响，都成了节奏的一部分。每个人的脸庞都在灯光下闪烁着光采，映满镜面，写满了真实的快乐。
高司舞穿梭在人群里，
她不时纠正樱的抬手高度，拍拍阿基蕾拉的后背让她放松肩膀，对奥拉精准的pop点个赞，然后对搞怪的姜矢笑得更欢。
她看到他们脸上的笑容——樱的明亮、阿基蕾拉的豁达、奥拉的柔和、姜矢的疯癫——那份快乐是如此的真实。
这种跟着节奏一起舞动的神奇感觉，超越了技术，甚至超越了世界线扭曲带来的阴霾。
此刻，在这个充满镜影和旋律的空间里，他们不再是背负秘密的假面骑士或据点管理员，不再是各自心怀芥蒂的情敌或监军，他们只是享受着韵律带来的本能共鸣的孩子。
“感觉怎么样？”高司舞擦着汗，声音因笑声而有些沙哑，她看着还在笨拙模仿wave的姜矢，眼睛弯成了月牙。
那一刻，所有的不快、猜忌，都在震动的节拍里化作了汗水蒸发。
快乐真实存在，而融入其中的奇妙，才刚刚奏响序曲。这奇迹般的瞬间，或许短暂，但在所有人心中都留下了难以磨灭的回响。
一曲终了，最后一个鼓点重重落下，如同为这场酣畅淋漓的释放画上休止符。
练习厅内，急促的喘息声此起彼伏，汗水浸湿了发梢和衣襟，空气中弥漫着青春特有的、带着热度的气息。
然而，疲惫之下，每个人的脸上都洋溢着一种难以言喻的、纯粹的满足感。
樱（五十岚樱）被几个热情未退的社员簇拥着，她们正兴致勃勃地教她刚才那段舞中最具标志性的一个wave动作。
樱起初还有些笨拙，但社员们耐心地手把手调整她的手臂弧度，指导她如何用腰腹发力带动身体流动。
渐渐地，她的动作变得流畅起来，虽然远不如高司舞那般充满爆发力，却带着一种空手道训练赋予她的独特韧性与协调美。
镜中的她，脸颊绯红，额角挂着汗珠，嘴角却噙着一抹轻松而明亮的笑意，那是在空手道部训练时都少见的、毫无负担的快乐。
阿基蕾拉（夏木花）则被几个胆子稍大的社员围着，她们似乎被她刚才放下身段后展现出的、略带生涩却充满力量的舞步所吸引。
一个社员正夸张地模仿她刚才一个甩头动作差点把自己带倒的糗样，引得阿基蕾拉自己都忍不住“噗嗤”一声笑了出来，随即又故作凶狠地瞪眼：“喂！不许学！”但那微扬的下巴和眼底尚未褪去的兴奋光彩，早已没了往日的冰冷距离感。
她甚至主动纠正起另一个社员滑步的衔接动作，女王范儿十足，却带着一丝难得的、属于“教导者”的认真。
奥拉安静地站在一旁，一个细心的社员正指着镜子，低声跟她分析刚才那个精准pop动作的肌肉发力点。
奥拉微微侧头听着，偶尔点头，指尖无意识地在空中重复着那个短促的振动。
她的表情依旧平静，但那双总是带着审视和疏离的金色眼眸，此刻却像融化的冰川，映照着镜中跃动的光影，流露出一种近乎专注的柔和。当社员夸她“节奏感超强”时，她的嘴角几不可查地向上弯了一下，快得如同错觉。
高司舞看着这一幕，脸上的笑容更加灿烂。她拿起几瓶运动饮料，走向刚刚从“猩猩蹦跳”状态脱离出来、正扶着膝盖大口喘气的姜矢。
“给，姜矢君。”她将一瓶水递过去，声音带着运动后的微哑，却依旧清亮，“补充点水分。”
姜矢抬起头，接过水，拧开瓶盖猛灌了几口，清凉的液体滑过喉咙，稍稍平息了胸腔里狂跳的心脏和蒸腾的热气。