他看着眼前的高司舞，汗水将她额前的碎发黏在光洁的皮肤上，双颊泛着健康的红晕，那双明亮的眼睛在灯光下如同最纯净的宝石，闪烁着自信和热情的光芒。
他由衷地感叹道：“高司同学，你跳起舞来.....真的很美。” 这句话脱口而出，带着他自己都没意识到的快
高司舞的脸颊“唰”地一下红透了，比刚才跳舞时更甚。
她有些慌乱地低下头，手指无意识地绞着运动服的衣角，刚才在舞台上掌控全场的女王气场瞬间消失无踪，变回了那个会羞涩递情书的女孩。“啊....谢、谢谢.....”她声音细若蚊呐，一时竟不知该如何接话。
姜矢也立刻意识到自己这话说得有点“超纲”了，尤其是在樱她们还在旁边的情况下！
他尴尬地挠了挠头，干笑了两声：“呃.....我是说.....那个.....就是....跳得很好！很有感染力！对！感染力！”
两人对视一眼，看着对方脸上同样窘迫又好笑的表情，不约而同地“噗嗤”一声笑了出来。刚才舞蹈带来的热烈氛围和此刻的轻松尴尬奇妙地交融，化解了那点微妙的暧昧。
笑声渐歇，高司舞抬起头，脸上的红晕未退，眼神却变得认真起来。
她看着姜矢，声音轻柔却带着一种洞悉的力量：“姜矢君，喜欢跳舞的感觉就好。如果....如果以后你觉得压力很大，感到恐慌，或者很迷惘的时候.....”她顿了顿，目光清澈地直视着姜矢的眼睛，“就试着跳舞吧。不需要技巧，不需要观众，只要跟着心里的节奏，动起来就好。”
姜矢愣住了，脸上的笑容慢慢收敛。他看着高司舞认真的表情，心中某个角落被轻轻触动。
高司舞继续说道，声音很轻，却清晰地传入姜矢耳中：“其实....我能感觉到。姜矢君身上，藏着很多....很沉重的东西吧？有时候，你虽然笑着，但眼神里会不经意地流露出一种.....很深的疲惫和....孤独？甚至.....有点可怕的感觉。”她微微蹙眉，似乎在寻找合适的词语，“就像背负着别人看不见的巨大石头，一个人走在黑暗里。”
姜矢的心脏猛地一缩，握着水瓶的手指不自觉地收紧。
他没想到高司舞的感知如此敏锐。那些关于世界崩坏、掠夺者、据点存亡、伙伴安危、以及自身秘密带来的巨大压力，确实如同无形的枷锁，时常压得他喘不过气。在据点独处时，在夜深人静时，那种深沉的落寞和恐惧，确实会不受控制地流露出来。
“所以.....”高司舞的声音带着一丝温暖的坚定，“我邀请你来舞蹈社，不只是想让你看我跳舞，或者....让你了解我。我是真的觉得，跳舞.....或许能帮到你一点点？哪怕只是暂时忘掉那些沉重的东西，让身体和心跟着节奏动起来，出一身汗，大声笑一笑，感觉也会好很多，不是吗？”
她看着姜矢有些怔忡的表情，脸上重新绽开笑容，带着少女特有的明媚和鼓励：“就像我刚才说的，做自己开心的事情就好！不用总是去想樱同学、夏木同学、奥拉同学她们会怎么想，也不用背负那么多别人的期待和目光。至少在这里，在跳舞的时候，只为自己开心就好！”
姜矢静静地听着，心中翻涌着复杂的情绪。有被看穿的震动，有被理解的温暖，也有一种难以言喻的酸涩。这个被世界线扭曲了认知的女孩，却用她最纯粹的热爱和善意，试图为他这个深陷泥潭的管理员，点亮一盏小小的灯。
他深吸一口气，压下喉头的微哽，看着高司舞那双真诚的眼睛，用力地点了点头，脸上重新扬起一个笑容，虽然有些复杂，却比之前轻松了许多：“嗯！你说得对！跳舞.....真的很开心！谢谢你，高司同学！”
练习厅的另一边，樱、阿基蕾拉和奥拉似乎也结束了她们的小范围“教学”和交流。
樱擦着汗走过来，脸上带着运动后的红晕和轻松的笑意，看向姜矢和高司舞：“姜矢君，高司同学。你们在聊什么？”
阿基蕾拉也走了过来，虽然依旧习惯性地抱着手臂，但眉宇间那股惯有的冷傲消散了不少，取而代之的是一种运动后的慵懒和一丝不易察觉的舒畅感。她瞥了姜矢一眼，没说话。
奥拉则安静地跟在后面，目光扫过姜矢和高司舞，又落在樱和阿基蕾拉身上，最后看向镜中自己微微汗湿的额发和不再那么紧绷的嘴角，眼眸深处，掠过一丝极其细微的、连她自己都未曾察觉的释然
舞蹈社的灯光依旧明亮，镜中映照着这群刚刚经历了一场心灵与身体双重释放的年轻人。
汗水、笑声、略显笨拙的动作、真诚的话语交织成一幅名为“当下”的画卷。
沉重的秘密和未来的风暴并未消失，但至少在这一刻，在这个充满节奏和镜影的空间里，他们找到了一个短暂的、只属于“自己”的避风港。
高司舞那句“做自己开心就好”的话语，依旧缓缓再耳边不曾消逝。
舞蹈社的活动在汗水与笑声中落幕。
社员们开始收拾散落的物品，擦拭地板，高司舞也忙着整理音响设备，脸上依旧带着运动后的红晕和满足的笑容。
“姜矢君，樱同学，夏木同学，奥拉同学，谢谢你们来玩！”高司舞一边整理着电线，一边朝他们挥手，声音带着些许喘息，“你们先回去吧，我们还要收拾一下。”
“嗯，辛苦了，高司同学。”樱微笑着回应，额角的汗珠在灯光下闪着微光。
阿基蕾拉活动了一下有些酸涩的肩膀，对着高司舞扬了扬下巴：“哼，跳得还行吧。”语气依旧带着点傲娇，但比起之前的审视，多了几分认可。
奥拉只是微微颔首，算是告别。