陈二柱的灵气稻穗在老槐树的枝桠间轻轻打卷时，正望着树杈上褪色的稻穗灯笼。那是他十二岁时用灵气稻穗编的，灯笼骨架早被风雨侵蚀，却仍固执地挂在当年刻着“柱虎”二字的树疤旁——那时的他，总以为只要灯笼亮着，虎娃的雷火就不会熄灭，禾心的禾纹就不会凋零。
“童趣是藏在稻壳里的星光。”他的低语惊落了灯笼上的萤火虫，这些被老娘用稻香养熟的灵物，此刻正用微光拼出童年的剪影：七岁的虎娃举着烤焦的粟米糕追着他跑，禾心蹲在田埂用禾纹灵气给青蛙织衣裳，而他自己，正把偷藏的半块稻香饼塞进树洞——那是老娘留给他的，却被他分成了三份。
李寡妇的擀面杖“笃笃”敲着树干，她端来的粟米糕在竹篮里散发着焦香，和记忆中的味道分毫不差。“你老娘总说，”她望着树疤上的刻痕，声音比平日柔软三分，“护田人的童趣，是藏在责任缝里的糖——就像你当年偷刻树疤，却把最大的稻穗留给虎娃。”
王大爷的火铳喷出的“忆童稻烟”在树冠聚成风车，老人的铳口贴着刻痕，烟圈里显形出陈二柱十岁时的模样：蹲在老槐树下，用雷火稻穗给虎娃编剑穗，自己的指尖却被穗芒扎出了血，却笑着说“雷火穗要带点血气才够野”。
秋生的《青囊真解》在树根处翻开，“童心篇”页脚的批注渗出金光：“童者，稻之芽也；趣者，芽之露也。护田人守童心，方得护田心永不枯。”他推了推眼镜，镜片倒映出树下的时光胶囊——一个用稻香蜡封的陶罐，里面装着陈二柱的乳牙、虎娃的第一缕雷火穗、禾心的初熟禾纹叶。
陈二柱的指尖抚过树疤上的“柱虎”刻痕，灵气稻穗突然化作七岁的自己，在记忆里追逐着虎娃的雷光。那时的茧居还漏着雨，老娘用擀面杖支起破锅，却在看见他偷藏的萤火虫灯笼时，笑着敲他发顶：“小崽子，护田人的灯笼，该照亮秧苗，不是追着蛙叫跑。”
“还记得咱们的‘稻香迷藏’吗？”他的声音混着槐花香，灵气稻穗在掌心凝成三只迷你稻人，分别顶着虎娃的雷火角、禾心的禾纹辫、还有他自己的稻壳帽，“你藏在灵田的稻草人堆里，禾心用禾纹把自己变成稻叶，而我……”他望着树洞中露出的半块霉饼，“总藏在老槐树的怀里，以为老娘找不到。”
虎娃的雷火灵气突然从树冠窜下，少年的剑尖挑着盏新编的雷火灯笼，却在看见褪色的稻穗灯笼时红了耳根：“柱哥你总说我野，”他的声音带着难得的软糯，雷光在灯笼上显形出当年烤焦的粟米糕，“可你偷偷教我用雷火烤饼，自己却啃冷硬的稻壳——那时我就知道，你的童趣，全给了我和禾心。”
禾心的禾纹灵气从树根的时光胶囊溢出，少女的指尖点在陶罐封蜡，禾纹立即显形出陈二柱从未说过的秘密：十二岁那年，他蹲在老娘坟前哭哑了嗓子，却在虎娃跑来时，迅速把眼泪抹在稻穗上，谎称“稻香太浓，熏了眼”。“柱哥的童趣，”她的声音混着稻香的哽咽，“是把自己的哭，变成了我们的笑。”
暮色降临时，老槐树的年轮突然显形出童年的场景。李寡妇的粟米糕化作小稻人，在树疤上重演当年的追逐；王大爷的火铳烟凝成老娘的剪影，用擀面杖虚影敲着陈二柱的发顶；秋生的《青囊真解》则在“童心篇”绘出新图：三个孩童围着老槐树，用灵气稻穗、雷火、禾纹编织着永不褪色的童年，下方注着：“童心者，护田人之根也。藏于稻壳，显于守护，方得初心如稻，岁岁新苗。”
“还记得你第一次教我认萤火虫吗？”陈二柱望着重新亮起的稻穗灯笼，忽然轻笑，那笑容像初熟的稻穗般柔软，“你说‘萤火虫是星星掉在田里的种子’，后来我才懂，你是怕我看见灵田的黑暗，才把萤火编成了光。”
虎娃的雷火灵气突然在树洞深处显形出当年的稻香饼，饼面上用雷火刻着歪扭的“哥”字：“柱哥，你把最好的都给了我们，”少年的剑尖轻轻触碰霉饼，雷光却让它重新蓬松，“现在该让我们，把你的童趣，从稻壳里掏出来了。”
禾心的禾纹灵气在时光胶囊里找到陈二柱的乳牙，齿根处竟刻着“护”字——那是老娘在他换牙时，用禾纹偷偷刻的祝福。她的指尖抚过齿纹，禾纹立即在老槐树的每个枝桠织出童年的光：偷摘的粟米、编坏的灯笼、还有藏在灶台灰里的萤火虫茧。
山风掠过，带来粟米糕的焦香和萤火虫的微光。陈二柱忽然明白，所谓童趣，从来不是无忧无虑的玩耍，而是在艰辛岁月里，老娘用擀面杖敲出的笑声，虎娃用雷火烤饼的笨拙，禾心用禾纹织梦的温柔——这些被他小心收藏的回忆，早已化作护村阵的基石，让他在每一次守护时，都能想起自己曾是那个在老槐树下编灯笼的少年，初心未改。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，老槐树的树心浮现出新的纹章——那是三个孩童的剪影围绕着稻穗，上方是老娘的擀面杖，下方是护村阵的砖纹。而陈二柱望着身边打打闹闹的虎娃和禾心，忽然懂得：护田人的童趣，是藏在责任深处的星光，照亮了过去，也温暖着现在，让每一次弯腰守护时，都能听见童年的自己，在稻穗间轻轻说：“别怕，稻香在，童趣就在。”