深秋的午后，阳光透过柴房的缝隙，落在案板上的两只土鸡上。这是余晚星从空间禽圈里挑选的——羽毛油亮，体重足有四五斤，是用空间玉米和灵泉水喂大的，肉质紧实得能摸到明显的肌理。但此刻，她的注意力全在“如何处理才能不暴露异常”上，连呼吸都放得格外轻。
“整鸡绝对不能带出去。”余晚星拿起剪刀，先小心地褪去土鸡的羽毛。她没有像处理普通鸡那样随意丢弃羽毛，而是把羽毛收集到旧布包里——这些羽毛比普通鸡毛更厚实，要是被人捡到，很容易起疑。褪去羽毛后，她又仔细去除鸡内脏，只留下净肉，再用清水冲洗干净，避免残留血迹暴露“刚宰杀”的痕迹。
许明蹲在旁边帮忙递工具，看着母亲把鸡肉切成小块，疑惑地问：“娘，为什么要把鸡肉切这么小呀？整块卖不是更方便吗？”余晚星手里的刀没停，解释道：“整块肉太大，别人会看出这鸡很肥，容易问‘哪来的这么大的鸡’。切成小块，混点普通猪肉的油脂，看起来就和家里常吃的肉没区别，安全多了。”
说着，她从厨房的米缸旁拿出一小块普通猪肉，放在锅里稍微加热，取出融化的油脂，均匀地抹在空间鸡肉的表面。瞬间，空间鸡肉的“紧实感”被油脂掩盖，看起来和普通猪肉没什么两样，只有凑近闻，才能隐约闻到一丝更鲜的肉香。
“每次带多少也得控制。”余晚星把处理好的鸡肉用油纸分成3小块，每块刚好1斤，装在一个小布袋里。她早就盘算好了，首次售肉只带3斤——量太少赚不到钱，量太多又容易让张叔起疑，这个量刚好符合“自家宰了一只鸡，吃不完卖一点”的设定。
处理完鸡肉，余晚星又开始琢磨说辞。她坐在院子里，让许兰扮演张叔，模拟追问场景：“晚星，你这肉看着比普通猪肉好，是在哪买的呀？”余晚星立刻接话：“不是买的，是自家养的土鸡，喂玉米和野菜长大的，宰了吃不完，想着拿来卖了换点油盐钱。”她特意在“自家养的”几个字上加重语气，显得更真实。
许兰又问：“那你家还养了多少只鸡呀？下次有能不能多带点？”余晚星笑着回答：“就养了几只下蛋的，偶尔宰一只吃，下次有得看运气，说不定得等下个月了。”她故意留了“不确定性”，为以后“中断供货”做铺垫，避免张叔觉得“禽肉供应太稳定”。
傍晚时分，余晚星把装鸡肉的小布袋藏在装蔬菜的竹篮最底层，上面盖着菠菜和芹菜，确保从外面看不到。她又检查了一遍羽毛和内脏的处理情况——羽毛用旧布包好，准备明天埋到后山深处；内脏则混在普通厨余垃圾里，等天黑后倒掉，避免留下任何痕迹。
许明看到母亲忙前忙后，主动说：“娘，明天送肉的时候，我跟你一起去，帮你看着有没有黑影。”余晚星摸了摸他的头，心里暖暖的：“好，有你在，娘更放心。”可她心里清楚，禽肉比蔬菜更容易引起怀疑，尤其是肉质的差异，一旦被尝出来，很可能会暴露空间的秘密。
半夜，余晚星被一阵轻微的响动惊醒。她走到窗边，借着月光往外看，只见一道黑影在院外的柴堆旁徘徊了一会儿，又悄悄离开了。“是在找什么吗？”余晚星的心提到了嗓子眼——黑影肯定还在监视她，要是明天送肉的时候被跟踪，或者肉质被看出异常，之前的努力就全白费了。她默默握紧拳头，心里暗暗祈祷：明天的禽肉变现，一定要顺利。