清晨的光线透过扭曲的窗框，在布满蚀纹的地板上投下斑驳的光斑。婷婷盘腿坐在垫子上，面前摊着一本破旧的识字课本——这是上次镇异司送来的物资中夹带的，或许是某个研究员的好意。
“天、地、人……”陈薇指着书上的字，耐心地教着。
婷婷跟着念，小手在膝盖上比划笔画。当她读到“家”字时，突然抬起头：“妈妈，这里是我们的家吗？”
陈薇一时语塞，下意识地看向房间中央闭目盘坐的周泽。
没等陈薇回答，墙里传来渊寂懒洋洋的声音：“小傻子，家可不是这种鬼地方。”
婷婷转向墙壁，认真地说：“可是叔叔和哥哥都在这里啊。”
墙里的声音顿了一下，带着几分不耐烦：“……随你怎么叫。”
周泽缓缓睁开眼。他能感觉到，当婷婷说出“家”这个字时，渊寂的精神波动出现了一丝极其微妙的涟漪，连带着整个蚀窟的能量场都温和了些许。
“继续。”周泽对陈薇说。
陈薇点点头，继续教下一个字。当教到“光”字时，婷婷突然兴奋地指着窗外：“就像哥哥眼睛里的光！”
周泽微微一怔。他眼中的银蚀光芒对他而言只是力量的显化，从未想过在婷婷眼中会是“光”。
墙里的渊寂嗤笑一声：“那可不是什么好东西。”
“但是很漂亮啊，”婷婷坚持道，“像星星一样。”
这天下午，镇异司的观测站里，林皓盯着能量监测仪，眉头紧锁。
“太反常了，”他指着屏幕上的曲线，“每天这个时段，蚀窟的能量活跃度都会显着下降，波动曲线变得异常平缓。这完全不符合异常能量场的活动规律。”
雷烬站在他身后，沉默地看着屏幕。两年来的观测数据显示，蚀窟内部正在形成某种独特的生态——不是纯粹的混乱与毁灭，而是在绝对的力量掌控下，维持着一种危险的平衡。
“他们在做什么？”林皓忍不住猜测，“难道是在……休息？”
这个想法说出来他自己都觉得荒谬。一个祸君级的存在，一个深不可测的“渊寂”，需要像人类一样休息吗？
与此同时，蚀窟内，婷婷的识字课已经结束了。她正拿着炭笔，在纸上歪歪扭扭地练习刚学的字。
周泽看着她专注的侧脸，忽然开口：“想学写自己的名字吗？”
婷婷眼睛一亮，用力点头。
周泽伸出手指，银蚀的光芒在指尖流转，在空中勾勒出“婷婷”两个工整的字。光芒凝而不散，悬浮在空中。
“哇！”婷婷睁大眼睛，小心翼翼地用指尖触碰那些光点。
墙里传来渊寂的冷哼：“花里胡哨。”
但下一秒，空中又浮现出另一个“婷”字，笔触遒劲有力，带着古老的气息，比周泽写的更加优美。
“这个更好看。”渊寂的声音带着几分得意。
婷婷看看左边，又看看右边，最后把两个版本都认真地画在了纸上。
周泽看着这一幕，忽然意识到，在这片被世界遗忘的角落，他们这三个格格不入的存在，竟然真的在学着如何“生活”。
也许这就是为什么蚀窟的能量会变得平和——不是因为力量减弱，而是因为掌控力量的人，心中多了些别的东西。
当夜幕降临，婷婷睡着后，周泽对墙内说：“你教的那个写法，很古老。”
墙里沉默片刻，传来渊寂漫不经心的回应：“活得久，自然见识多点。”
但周泽能感觉到，那语气里藏着一丝几乎无法察觉的温和。
在这个扭曲的巢穴里，连最古老的存在都在悄悄改变。而这一切，都是因为那个会把银蚀光芒称作“星星”的小女孩。