晚上，剧组在一个临时搭建的旧仓库内拍夜戏。
一场情绪爆发的重头戏，秦峪的表演极具感染力。
一条过后，全场寂静，仿佛还沉浸在他营造的悲怆氛围中。
“好！过了！”
李导激动地喊了一声。
秦峪瞬间出戏，汗水浸湿了戏服，额发黏在脸上，带着一种虚脱般的疲惫。
助理立刻上前递水递毛巾。
他接过水，目光却下意识地寻找那个清瘦的身影。
纪槐序站在监视器旁，正低头和李导说着什么，侧脸在昏暗的灯光下显得有些模糊。
似乎感受到了他的视线，纪槐序抬起头，目光穿过忙碌的人群，与他对上。
那一刻，秦峪的心脏猛地一紧。
他似乎在纪槐序那双平静的眼眸里，捕捉到了一闪而过的、极其复杂的情绪。
有关切，有欣赏，或许还有一丝……不易察觉的心疼？
但那情绪消失得太快，快得让他怀疑是自己的错觉。
纪槐序很快又低下头，继续和李导交谈，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
秦峪站在原地，握着水瓶的手微微用力。
夜戏结束，已是凌晨。
工作人员疲惫地收拾着器材，陆续离开。
秦峪借口要和导演讨论明天的戏份，留在了最后。
他知道，纪槐序通常也会等大部分人都走了，再安静地离开。
果然，仓库里渐渐安静下来，只剩下几个收尾的工作人员。
秦峪看到纪槐序独自一人，朝着仓库后方堆放杂物的角落走去。
那里相对僻静，通常是他短暂休息或思考的地方。
秦峪深吸一口气，跟了过去。
纪槐序正靠在一个旧木箱上，微微仰头看着仓库高窗外稀疏的星空，似乎在出神。
听到脚步声，他警觉地回过头，看到是秦峪，眼中闪过一丝意外，随即又恢复了平静。
“有事？”
他的声音在空旷的仓库里显得格外清冷。
秦峪在他面前几步远的地方站定，没有立刻回答。
仓库顶灯已经关了大半，只有远处入口处透来微弱的光线，将两人的影子拉长。
空气中弥漫着灰尘和旧物的气味。
“你这几天在躲我。”
秦峪开门见山，声音因为疲惫和压抑的情绪而有些低哑。
他不再是片场那个游刃有余的影帝，更像是在病房里那个会流露出真实情绪的秦峪。
纪槐序沉默了一下，没有否认。
“媒体盯着，避嫌比较好。”
“只是因为这个？”
秦峪向前逼近一步，目光紧紧锁住他，不肯放过他脸上任何一丝细微的变化。
“还是觉得，回到片场，一切就该回到原点？病房里的那些都不作数了？”
他的语气里带着一丝不易察觉的委屈和质问。
纪槐序垂下眼睫，避开他灼热的视线，声音依旧平稳。
“我不觉得有什么需要特别作数的。同事之间，互相关心很正常。更何况你是为了救我。”
“同事？”
秦峪几乎要气笑了，他又逼近一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。
“因为我救了你，所以你感到愧疚？所以每天变着花样送汤，来病房陪我？你明明知道我…！”
纪槐序被他逼得后退了半步，脊背抵在了冰冷的木箱上，无处可退。
他抬起眼，对上秦峪那双在昏暗中亮得惊人的眼睛，那里面翻滚着太多他无法再忽视的情绪。
“我……”
他试图开口，声音却带着自己都没预料到的微颤。
“别用同事那套来敷衍我。”
秦峪打断他，双手撑在他身侧的木箱上，将他困在方寸之间，几乎是咬着牙，一字一句地问道。
“纪槐序，我就问你一句，你到底……有没有一点，哪怕一点点，对我改观？除了同事之外…有没有一点别的可能？”
他的眼神里带着一丝微不可查的祈求。
这个问题，问得直接而赤裸，将所有伪装和试探都彻底撕开。
纪槐序怔怔地看着他。
他张了张嘴，那些准备好的、冷静的、用于自我保护的言辞，在喉咙里滚了滚，却一个字也说不出来。
沉默在两人之间蔓延，每一秒都像一个世纪那么漫长。
秦峪眼中的光亮，随着他的沉默，一点点黯淡下去，撑在木箱上的手，指节因为用力而泛白，仿佛随时会脱力。
就在他几乎要绝望地放弃时，他听到纪槐序极轻地叹了一口气。
然后，一个同样轻的声音，如同耳语般，飘散在寂静的空气里。
“……有。”
只有一个字。
却像一道惊雷，在秦峪的脑海里轰然炸响。
他猛地抬起头，难以置信地看向纪槐序，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“秦峪。”
纪槐序喊他，抬起头，不再回避他的目光。
那双总是清冷平静的眼眸里，此刻翻涌着复杂的情绪。
“我不是木头，我能感受到你对我的关心。你做的那些事，以及上次…”
纪槐序顿了顿，微微偏过头，视线落在虚空中的某一点。
“我不是感受不到。”
“但是。”
他重新看向秦峪，眼神里带上了一种近乎残酷的清醒。
“这些，都不足以让我相信。”
他重新聚焦目光，看向秦峪，眼神锐利得像把手术刀，剖开自己最不堪的软肋。
“我的身体是什么情况，你很清楚。
它就像个定时炸弹，说不准什么时候就会惹出麻烦。
情绪、压力，甚至一场普通的感冒，都可能让我一段时间内变成需要人照顾的累赘。”
他嘴角勾起一抹自嘲的冷笑。
“秦峪，你喜欢的，是舞台上、录音棚里那个还能勉强光鲜的纪槐序。
而不是私下里可能因为一点小事就情绪崩溃，需要长期吃药、小心翼翼活着的麻烦精。
没有人会喜欢这样的人
你的喜欢，是基于前者产生的错觉，还是能连同后者一起照单全收？”
他顿了顿，抛出最关键的问题，语气近乎残忍的平静。
“就算有，你又能坚持多久？等到你觉得厌烦、觉得不值得的那一天，我们又该如何自处？”
这是纪槐序式的摊牌。
不撒娇，不示弱，而是将最现实、最不堪的可能赤裸裸地摆在对方面前。
将所有风险明码标价，逼他做出选择。