纪槐序安静地听着，脸上依旧没什么表情，只有放在桌下的手，无意识地蜷缩了起来。
宁婉边说着，神色越来越痛苦。
“……当年，我从醉酒的沈默口中…大概得知了真相。
那会学校里都在传，你是失足落水，天妒英才。只有我知道不是那样。
我想说出来，但是说出来之后，没有证据，会有人相信吗？揣着这种心情，我……沉默了。
我想去看你，但是除了你在普通病房高烧昏迷时那次，后来也没再见过你。我问了护士，护士说你回家静养了。
再后来，我们连联系方式都没有了。”
宁婉说着，声音却越来越哽咽。
她低下了头，想掩饰自己失态的样子。
“这件事像一座大山，压在我心里太久了……我一直觉得我那会太懦弱，明明知道真相，但是却不敢说出来。我的沉默，或许在当年也算另一种帮凶…
我一直觉得对不起你……槐序，后来再在荧幕上看见你，我真的真的很高兴。”
那份积压多年的愧疚，此刻像决堤的洪水，汹涌而出。
宁婉顾不上优雅的仪态，用手背仓促地擦去不断滑落的泪水。
“我知道……我现在说这些，很虚伪，也很迟……”
她哽咽着。
“我不求你原谅我当年的懦弱，槐序。
我只是……只是想把压在心里这么多年的事情说出来。
告诉秦峪，确实存了借他的手弥补的心思……对不起，又擅自做了可能让你困扰的决定。”
纪槐序没有说话，只是沉默地听着。
良久，在宁婉的抽泣声渐渐平息，只剩下偶尔的鼻音时，纪槐序才缓缓开口。
声音沙哑，却带着一丝安抚的意味。
“学姐，那不是你的错。”
宁婉愣住了，似乎没想到会听到这样一句话。
纪槐序的指尖轻轻摩挲着冰冷的咖啡杯壁，目光落在窗外行色匆匆的路人身上，语气平静得像是在叙述一件与己无关的事。
“我当年……也没想过把真相公之于众。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎在回忆那段刻意尘封的晦暗时光。
“不是因为宽容，也不是因为害怕沈默。”
他的声音很轻，却带着一种冰冷的重量。
“我只是……无法忍受自己成为一个被钉在受害者标签下，供人围观、怜悯的标本。”
他转回目光，看向宁婉，那双漆黑的眼眸里没有任何波澜，却深不见底。
“从云端跌进泥里的滋味，没有人能想象到。”
他扯了扯嘴角，露出一丝近乎自嘲的弧度。
“一夜之间，我从音乐系的天才变成了那个病秧子。
才华、骄傲、未来……好像都被那湖水泡发了，只剩下这具动不动就生病、需要人小心翼翼对待的破败身体。”
“如果再加上被人恶意推下水这个前缀……”
纪槐序轻轻摇头。
“那我的名字，就彻底和悲惨、可怜绑在了一起。
人们不会再关注我的音乐，只会看到我的遭遇。
他们听我写的歌，会带着叹息说，这就是那个被害得很惨的孩子。
他们看我一眼，眼神里都会写着，他能活着就不容易了。”
他的指尖无意识地蜷缩着。
“我需要的不是同情，不是被特殊关照的病人身份。
我拼命的，挣扎着活下来，不是为了成为一个需要被所有人轻拿轻放的易碎品。
怜悯在我眼里，比刀更伤人。”
他的声音里带上了一丝极淡的、却尖锐的讽刺。
“而且。”
他顿了顿，眼中闪过一丝极深的疲惫。
“一旦真相公开，我的人生故事就会被改写。
我往后所有的努力和成就，都会笼罩在那场意外的阴影下。
我失去了对自己故事的控制权。
我花了十年时间，才勉强把自己从受害者的泥潭里拔出来，塑造了一个‘音乐制作人纪槐序’。
我不想再回去了。”
他把目光重新投向窗外，侧脸在咖啡馆柔和的光线下，显得异常苍白和疏离。
“所以，你不必自责，学姐。
你的沉默，某种程度上，和我的选择……是一样的。
我们都只是用了自己认为能保护自己的方式。”
纪槐序的话语缓缓落下。
宁婉怔怔地看着他，仿佛第一次真正看懂他。
“我明白了……”
宁婉最终低声说道。
一阵短暂的沉默后，纪槐序再次开口。
声音恢复了平日的清冷，仿佛刚才那番剖白只是错觉：
“你是什么时候告诉秦峪的？”
宁婉整理了一下微乱的发丝和情绪，想了想，回答道：
“大概……是在你们那次晚餐被拍到没多久，不过。”
她强调道。
“在我告诉他之前，他就已经在私下调查你当年落水的事了。”
纪槐序睫毛微颤。
比那时候更早。
他突然想起有一天，宁婉第一次来拜访的时候，他偶然间提了一嘴。
难道是那时候开始的吗。
“我知道了。”
纪槐序站起身，身形在晨光中投下一道略显单薄的影子。
“谢谢你来这一趟，学姐。
你不必再自责这些事，既然沈默已经……当年的事情，就彻底翻篇吧。”
他正想转身离开，宁婉开口，叫住了他。
“等等，槐序。”
纪槐序停下脚步，转头望向她。
“有件事，你可能不知道。”
宁婉深吸了口气。
她顿了顿，观察着纪槐序的反应。
“秦峪……他其实在我们学校读过一段时间，后来才出国留学的。和你同届，只是不同系。”
纪槐序原本平静无波的眼眸里，终于闪过一丝清晰的愕然。
他记忆中的大学时代，从未有过秦峪这号人物的存在。
“是真的。”
宁婉确认道，眼神带着一丝回忆。
“他是别的系的，挺低调的，和后来在娱乐圈张扬的样子不太一样。所以很多人没印象，或者早就忘了。”
她看着纪槐序眼中翻涌的惊疑，继续抛下更重磅的信息：
“我后来……偶然想起，好像在那次毕业典礼后的校园音乐节上，见过他。就在你表演的那个露天舞台下面。”
纪槐序的心脏猛地一跳。
那场音乐节……他记得。
那是他落水前，最后一次在大型场合公开演唱。
他唱了自己写的第一首歌，台下掌声雷动，灯光晃眼。
他沉浸在音乐和即将毕业的憧憬里，根本无暇去注意台下每一张面孔。
所以，他在秦峪家里看见的那些照片，是……秦峪亲手拍的。