纪槐序垂眸，看着杯中氤氲的热气，思绪似乎飘回了那些充满了争执的岁月。
其实在落水之前，纪槐序的身体也比寻常人差一些。
但这并不影响他是家里最受宠爱的小儿子。
餐桌上，母亲会笑着把他爱吃的菜推到他面前，说他练琴辛苦要多补充营养。
父亲虽然话不多，但会在他取得成绩时，眼底流露出骄傲。
哥哥则会定期带他检查身体，并且全力支持他的音乐梦想。
但这一切，在那场变故发生之后骤然变质，成了密不透风的网。
母亲方夏的眼睛总是红肿的，一点点咳嗽都能让她紧张得彻夜不眠。
她事无巨细地安排他的饮食起居，恨不得将他与所有潜在的危险隔绝。
拒绝他出门，拒绝他接触音乐相关的事情。甚至想着在他的房间里安装监控，二十四小时都看着他。
她的爱变成了沉重的枷锁，压得他喘不过气。
父亲纪暄则试图用他认为最正确的方式挽救他。
他们动用人脉遍寻名医，同时强势地为他规划一条安全的道路。
进入家族企业，或者彻底隐居静养。
哥哥纪淮深虽然明白他的心情，但是心有余而力不足。
他们不断地告诉他：“这是为你好。”“你的身体经不起折腾了。”
他还记得那次最激烈的争吵。
父亲重重一拍桌子，那句压抑着痛苦和愤怒的话至今仍清晰地刻在他脑海里。
“你看看你现在这个样子！还能怎么折腾？我们倾尽全力把你从鬼门关拉回来，不是让你再去糟蹋自己的！”
母亲则是哭着，哽咽的声音像刀，一道一道的划在纪槐序心上。
“序儿，你怎么能这么和妈妈说话……妈妈是担心你，害怕再失去你啊……”
一字一句，像烧红的烙铁，狠狠烫在纪槐序的心上。
他站在原地，看着父亲因愤怒和无力而微微颤抖的手，看着母亲泪流满面、几乎要晕厥过去的脆弱模样。
所有试图辩解、试图争取的话语都死死堵在了喉咙里。
他厌恶这种被当成没有自理能力、需要被全程监护的感觉。
他曾经拥有的才华、骄傲和独立性，在这场大病后仿佛都被剥夺了。
只剩下这具需要被时刻担忧的、不中用的躯壳。
可同时，一股更深沉、更粘稠的情绪，像沼泽里的淤泥，紧紧缠绕着他的心脏，让他无法挣脱。
那是负罪感。
他看到父母一夜之间生出的白发，看到哥哥眼底无法掩饰的疲惫和担忧。
他知道家人所有的过度保护和安排，根源都在于爱，在于那场几乎失去他的巨大恐惧。
他们只是想把他牢牢地护在羽翼之下，避免任何一丝一毫可能再次伤害到他的风险。
而他，这个从鬼门关里回来的人，非但不听话，反而用最激烈的方式反抗，用冷言冷语去回馈他们的关心，用执意踏入危险领域的行为去挑战他们脆弱的神经。
他成了那个往他们尚未愈合的伤口上撒盐的人。
被否定的厌恶和辜负家人的负罪感日夜撕扯着他。
他无法心安理得地接受家人的安排。
可他每一次坚持自我，换来家人更深的痛苦和担忧时，那沉重的负罪感又几乎要将他淹没。
他开始厌恶这具不争气的身体，厌恶它带来的所有限制和麻烦。
他甚至……开始厌恶自己这个人。
是不是如果他能听话一点，顺从家人的安排，大家就都不会这么痛苦？
又或者，他干脆死在那冰冷的湖水中，后来的一切就不会发生。
这种无休止的向内攻击，比任何外在的伤害都更让他精疲力尽。
它像一种缓慢的毒药，侵蚀着他的精神。
于是他变得越来越沉默，越来越尖锐，用冷漠和疏离在自己周围筑起高墙。
既是为了保护自己那点可怜的、摇摇欲坠的自尊，也是……一种变相的自我惩罚。
最终，在极度的疲惫和一种近乎绝望的妥协下，他与家人达成了一个冰冷而痛苦的协议。
他会尽力照顾自己，定期报平安，接受哥哥纪淮深作为他的医疗顾问，定时探望。
而家人，则承诺尊重他的职业选择和生活空间，不再进行日常干涉和突然的探访，给他所要求的自由和安静。
用协议和距离，来维系一份伤痕累累的亲情。
“……就是这样。”
纪槐序目光落在虚空中的某点，用一种近乎平铺直叙的、听不出情绪的语调，缓缓地道出这些往事。
秦峪安静地听他说完，心脏像是被浸泡在酸涩的水里，一阵阵发紧。
他终于明白，纪槐序身上那种深刻的疏离感和对界限近乎偏执的坚持，究竟从何而来。
纪槐序将喝了几口的热茶放在桌上，整个人蜷缩着，把头靠在秦峪肩上。
他的睫毛轻轻颤动了一下，沉默着，似乎在积蓄勇气，去触碰那个连他自己都不愿轻易回忆的、最黑暗的角落。
他的声音比刚才更轻，几乎像是耳语，秦峪却听得一清二楚。
“他们之所以最终会同意那份协议……”
他停顿了很长时间，久到秦峪以为他不会再继续说下去。
“……是因为有一次，我把自己关在房间里，吞了过量的药。”
秦峪猛地收紧手臂，瞳孔骤缩，一股冰冷的寒意瞬间从脊椎窜上头顶。
他几乎无法呼吸，只能死死地盯着纪槐序，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得尖锐。
纪槐序没有看秦峪，他依旧垂着眼眸，目光没有焦点地落在虚空，仿佛这样就能将自己从那段不堪的记忆中抽离。
“不是真的想死。”他轻声补充道，语气平淡。
“只是……太累了。”
那是一种怎样的疲惫。
是身体被病痛日夜折磨的无力，是精神被自我厌恶反复啃噬的空洞，是情感在被爱捆绑与负罪感拉扯下的极端消耗。
是觉得，无论自己怎么做，都是错，都会给爱的人带来痛苦。
他描述得极其简单，甚至没有渲染任何情绪。
但秦峪却仿佛能透过这寥寥数语，看到那个被绝望彻底吞噬的、蜷缩在黑暗中的纪槐序。
“他们发现得很及时……”
纪槐序的声音里终于带上了一丝几不可察的颤抖。
“洗胃，抢救……我在医院醒过来的时候，看到的是我妈几乎崩溃的脸，和我爸一夜之间全白了的头发。”
他闭了闭眼睛，仿佛要将那画面从脑海中驱散。
“那一次，把他们所有人都吓坏了。”
未遂的自杀，像一记最响亮的警钟，终于震醒了沉浸在自身恐惧和焦虑中的家人。
他们才真正意识到，他们密不透风的爱，正在以一种怎样残酷的方式，将他们拼命从死亡线上拉回来的孩子，再次推向深渊。
“所以……”纪槐序缓缓吐出一口气。
“就有了那份协议。他们退一步，给我空间和自由，换取我好好活着的承诺。”