那三件来自“外面”的“标本”——沾染硝烟的布料、气味奇异的浆果、冰冷的金属碎片——连同林七夜最后那句如同魔咒的低语一起，被收走了。纯白的空间恢复了它极致的、令人耳鸣的寂静。虚假的阳光依旧，却再也照不进安凉眼底那片翻涌的、粘稠的黑暗。
标本消失了，但那种被强行“喂食”了感官碎片的感觉，却顽固地残留着。指尖似乎还能感受到布料的粗粝和碎片的冰凉，鼻腔里隐约萦绕着硝烟与酸涩果香混合的怪异气味。更可怕的是，林七夜掌心包裹她手背的温度，和他拇指摩挲她虎口时那缓慢而清晰的触感，如同烙印，灼在皮肤之下，挥之不去。
她蜷缩在纯白的床上，第一次感觉到这纯粹的白色是如此刺眼，如此……空旷。空旷到让她无所适从，空旷到让她开始无法控制地“回想”——回想那风声的呼啸，回想布料的气味，回想浆果的名字与迦蓝的关联，回想金属碎片代表的、曾经熟悉却已隔膜的世界。
她不再仅仅是她自己。她是这些外来感官碎片的容器，是被林七夜用“标本”填塞的展柜。而填塞的过程，伴随着他指尖的温度和低沉的话语，竟奇异地带来一种……饱胀感。一种扭曲的、被强行喂饱的、混杂着恶心与虚软的饱胀感。
时间在焦灼的回味与空洞的等待中拉扯。
当金属门再次滑开，安凉几乎是立刻抬起了头，动作快得让她自己都心惊。一种连她自己都未曾察觉的、条件反射般的“期待”，在她意识到之前，已经支配了她的身体。
林七夜走了进来。今天，他两手空空。
但安凉的目光，却不由自主地、迅速扫过他的双手，他的衣袋，似乎在寻找那些可能被带来的、新的“标本”。这个下意识的举动让她瞬间僵住，一股寒意从脊椎窜起。她在……期待他的“馈赠”？
林七夜将她的反应尽收眼底。他的脚步微微顿了一下，眼神深处掠过一丝几不可察的、冰冷的了然。他没有走近床边，而是停在了房间中央，那片永恒不变的虚假阳光光斑旁。
他伸出手，不是去碰触光斑，而是做出了一个“拉动”的动作。
下一秒，那恒定不变的“窗外”景象——蔚蓝天空、明媚阳光、远山轮廓——如同被撕下的幕布，骤然消失！取而代之的，是一片深沉无垠的、旋转的夜幕。夜幕上，繁星点点，银河如练，不再是之前星图那种抽象的模拟，而是极其逼真、带着深邃寒意的宇宙图景。甚至能“看”到一两颗流星，拖着短暂的光尾，划过黑暗。
整个房间的光线骤然暗了下来，唯有那片虚假的星空，散发着幽冷、神秘的光芒，将纯白的一切染上冰冷的蓝灰色调。
安凉被这突如其来的变幻惊得屏住了呼吸。她的目光被那片星空牢牢吸住，无法移开。这不再是慰藉，而是一种更具压迫性、更浩瀚、也更令人自觉渺小的“展示”。
林七夜的声音在幽暗的光线中响起，平静无波：“喜欢星空，还是阳光？”
安凉怔怔地看着那片旋转的星海，喉咙发紧。这算什么问题？喜欢？在这囚笼里，她有什么资格谈论“喜欢”？任何选择，不都是他设计的游戏的一部分吗？
她没有回答，也无法回答。
林七夜似乎并不需要她的答案。他转过身，面向她，身影在星空背景下，显得越发高大，也越发模糊了人与某种不可知存在的界限。
“以前在集训营，夜间拉练后，偶尔会躺在训练场上，看一会儿星星。”他忽然说起似乎毫不相关的事，语气平淡得像在回忆别人的过往，“那时候觉得，星空很大，人很渺小，烦恼也很渺小。”
安凉的睫毛颤动了一下。他很少提起“以前”，提起他还是“正常人”时候的事情。这种看似寻常的分享，在此刻幽暗的星空背景下，却带着一种诡异的、拉近距离的杀伤力。
“后来，”林七夜继续说着，缓步向她走来，脚步声在吸音地面上近乎无声，“看得多了，发现星空虽然浩瀚，但每一颗星的位置，它的明灭，它的轨迹……其实都有其规律。混乱，只是表象。”
他在床边停下，垂眸看着她。星空幽冷的光映在他半边脸上，另外半边沉浸在阴影里，让他的表情难以捉摸。
“就像人心。”他的声音低了下去，带着一种洞悉的寒意，“看似复杂难测，但只要找到关键的那条轨迹，捕捉到那些细微的‘波动’……”
他微微俯身，距离近得安凉能看清他眼中倒映的、微缩的冰冷星河。
“……一样可以预测，可以引导，甚至可以……”
他停顿了一瞬，目光如同实质，落在她骤然收缩的瞳孔上。
“……掌控。”
最后两个字，他说得很轻，却像两颗冰雹，狠狠砸在安凉的心上。星空，规律，轨迹，波动，掌控……他将浩瀚宇宙的运行法则，冷酷地套用在了她的身上。在他眼里，她的恐惧，她的挣扎，她刚才那下意识的“期待”，都不过是星空中可以被观测、可以被计算的“波动”罢了。
一股灭顶的寒意，伴随着被彻底物化的屈辱感，将她淹没。她在他面前，不仅是一个囚徒，一个展品，更成了一个可以被他用“规律”来解析和操控的……天体？
林七夜直起身，拉开了距离。他抬手，再次做了一个手势。
头顶那片幽冷旋转的星空，如同被橡皮擦抹去，瞬间消失。柔和却冰冷的恒定光源重新亮起，纯白的世界再次降临，仿佛刚才那片令人心悸的浩瀚黑暗从未存在。
光线的骤然转换，让安凉的眼睛感到一阵不适的刺痛。她眨了眨眼，视线有些模糊。
而林七夜已经走到了门口。他背对着她，声音平稳地传来，听不出丝毫刚刚进行了一场残酷“宇宙隐喻”的波澜：
“明天，带你去个地方。”
不是询问，是通知。
安凉的心脏猛地一跳。
去个地方？离开这个房间？真的……“出去”？
巨大的惊愕瞬间冲垮了刚刚还在弥漫的寒意与屈辱。她难以置信地看着林七夜笔挺的背影，嘴唇微张，却一个音节也发不出来。
林七夜没有回头，也没有解释。
“早点休息。”
金属门合拢，将纯白的寂静，和她心中骤然掀起的、混杂着恐惧、怀疑、以及一丝可悲期待的惊涛骇浪，重新关在了一起。
星空消失了，阳光（虽然是假的）回来了。
但安凉知道，有些东西，再也回不去了。
林七夜不仅在用具体的“标本”喂养她的感官，更在用这种宏大与微观交织的“展示”，重塑她对世界、对自身处境的认知。他将她放置在“宇宙规律”的尺度下审视，让她看清自己的渺小与无力，同时也让她看清他那近乎神只般的、掌控“规律”的意志。
而“明天带你去个地方”这句话，像一颗投入深潭的炸弹。它可能意味着更残酷的考验，也可能意味着某种……“进步”？在他那套扭曲的驯化逻辑里，这是否代表她通过了某个阶段的“测试”，有资格获得一点“活动空间”的奖励？
她不敢深想，却又无法不去想。
身体因为长久的蜷缩和紧张而酸痛，精神更是疲惫到了极点。但“明天”这两个字，却像幽灵一样在她脑海里盘旋，带来一种近乎痛苦的清醒。
她慢慢躺下，纯白的床单包裹着冰冷的身躯。闭上眼睛，眼前却交替浮现出硝烟布料、酸涩浆果、冰冷碎片、幽暗星空……最后，定格在林七夜那双倒映着星河、深不见底的眼眸上。
掌控。
她蜷缩起来，将自己抱紧。
明天，等待她的，会是另一片被精心挑选、展示的“星空”吗？
还是说，那将是另一重，她无法想象的牢笼？
---