范俊武在游乐园摩天轮上的明确拒绝，终于让楚雨晴消停了一段时间。校园里关于“武韵cp”bE的议论也逐渐被新的八卦取代。生活似乎恢复了表面的平静，但知情者都明白，那不过是暴风雨来临前的假象。范俊武更加沉迷于训练，用身体的极限疲惫来麻痹自己；江诗韵则将所有精力投入到了林岚教授推荐的一个高级编舞工作坊中，试图用艺术填补内心的空洞。
这天是周五，604女生宿舍气氛却有些微妙。苏小雨看着连续几天回来都沉默不语、眼下带着淡淡青黑的江诗韵，心疼又着急。而郝阳光则对范俊武和江诗韵之间“磨磨唧唧”的剧情感到无比憋屈，恨不得把两人捆在一起把话说清楚。
“不行！不能再这样下去了！”郝阳光一拍桌子，把正在看书的江诗韵和追剧的苏小雨都吓了一跳，“咱们宿舍需要团建！必须搞点活动，驱散这股低气压！”
苏小雨立刻附和：“对对对！诗韵，你最近太拼了，该放松一下了。阳光，你有什么好主意？”
郝阳光眼珠一转，露出了标志性的狡黠笑容：“我认识一个心理系的学长，叫沈墨言，人特有意思，还是学校心理协会的副会长！他们协会最近在推广一种叫‘叙事疗法’的团体活动，其实就是升级版的桌游加聊天！我把他叫来，再让他带个他们协会的男生，咱们三对三，搞个小型联谊……啊不，是学术交流活动！怎么样？”
江诗韵下意识就想拒绝：“我不去了，我还有点资料要整理……”
“不行！”郝阳光和苏小雨异口同声地反对。苏小雨抱住江诗韵的胳膊：“诗韵，就当陪我们嘛！你都闷了好久了！”郝阳光更是直接拿出手机：“就这么定了！我这就联系沈学长！”
与此同时，男生宿舍这边，邵峰也在为范俊武的状态发愁。他接到郝阳光“凑人头”的邀请时，本来想拒绝，但一听对方是心理系的，还能带哥们儿一起，眼珠一转，立刻答应下来。他觉得让范俊武接触点“正常”的社交活动，跟“专业人士”聊聊天（哪怕是在游戏里），总比一个人闷着强。至于范俊武会不会去……邵峰自有办法。
晚上七点，学校活动中心的一间小会议室被心理协会临时借用了。郝阳光、苏小雨拉着不情不愿的江诗韵率先到达。不一会儿，门被推开，两个男生走了进来。
走在前面的男生，应该就是沈墨言。他身高适中，穿着简单的白色衬衫和卡其裤，戴着一副无框眼镜，气质温文儒雅，脸上带着让人如沐春风的微笑，一看就是那种很容易让人产生信任感的类型。
“郝阳光同学，你们好，我是沈墨言。”他声音温和，目光扫过三人，在江诗韵身上略微停留，眼中闪过一丝不易察觉的欣赏，“这位是我们协会的干事，林枫。”
他身后的林枫是个看起来有点腼腆的大男孩，笑着跟大家打了招呼。
郝阳光热情地介绍了一下己方成员。气氛刚刚热络一点，会议室的门再次被推开，邵峰半推半拽地把一脸冰霜的范俊武拉了进来。
“来了来了！不好意思哈，路上有点堵！”邵峰笑嘻嘻地打着圆场。
范俊武一进门，目光就和坐在角落的江诗韵撞了个正着。两人都是一愣，随即迅速移开视线，空气中瞬间弥漫开一股尴尬的气息。范俊武转身就想走，被邵峰死死拉住。
沈墨言似乎对这场面司空见惯，笑容不变，主动上前打招呼：“你们好，是邵峰和范俊武同学吧？我是沈墨言，很高兴你们能来参加我们的小活动。”
范俊武勉强点了点头，算是回应，然后找了个离江诗韵最远的位置坐下，周身散发着“生人勿近”的气场。
沈墨言也不在意，开始主持活动：“今天我们玩一个稍微改良版的‘狼人杀’，不过重点不在推理，而在‘叙事’。每一轮被‘杀’或者被‘投出’的人，需要分享一个近期让自己感到有压力或者困惑的小故事，当然，可以是简化版或者隐喻版的，不愿意说也可以选择表演个小节目。目的是让大家在游戏中放松，顺便练习一下情绪表达。”
游戏开始。第一轮，郝阳光抽到狼人，咋咋呼呼地“杀”了沈墨言。沈墨言作为“死者”，笑着分享了一个他刚开始学心理咨询时，因为太紧张把来访者名字叫错的尴尬事，用幽默的方式化解了压力，引得大家发笑，气氛稍微缓和。
第二轮，江诗韵不幸被“杀”。她犹豫了一下，轻声说：“我最近……在编一个舞，叫《破茧》。有时候觉得，茧太厚了，不知道能不能挣开。”她的话带着隐喻，但在场的人都隐约明白她在说什么。范俊武握着身份牌的手指微微收紧。
第三轮，范俊武被狼人（依旧是郝阳光）“杀”了。所有人都看向他。范俊武绷着脸，沉默了半天，就在大家以为他要表演节目时，他忽然开口，声音低沉：“……训练的时候，明明动作很标准，力量也够，但就是打不出想要的效果。好像……有什么东西捆着手脚。” 他的话更像是一种宣泄，虽然模糊，却意外地坦诚。邵峰惊讶地看着他，江诗韵也下意识地抬眼望了他一下。
沈墨言适时地引导：“这种感觉很常见，有时候阻碍我们的不是外在的技术，而是内心的枷锁。认识到枷锁的存在，就是打破它的第一步。”
游戏继续进行，有输有赢，有笑有闹。郝阳光是活跃气氛的主力，苏小雨和林枫渐渐熟络起来，邵峰插科打诨。沈墨言则像一个温和的舵手，巧妙地引导着话题，让每个人都能在安全的环境中或多或少地流露一点真实情绪。
最戏剧性的一轮，范俊武抽到了预言家，而江诗韵是狼人。按照规则，预言家可以查验一人身份。范俊武看着江诗韵，眼神复杂，最终，他低声对法官沈墨言说：“我查她。” 沈墨言看了看牌，对范俊武点了点头（表示江诗韵是狼人）。
轮到范俊武发言时，他看着江诗韵，说了一句让所有人都意外的话：“我查验了她。她……和我之前想的不一样。” 这句话一语双关，既符合游戏身份，又似乎蕴含着更深的意思。江诗韵的心猛地一跳，低下了头。
游戏结束后，大家的关系明显拉近了许多。郝阳光嚷嚷着要加微信建群，方便以后一起玩。沈墨言微笑着同意了，并对范俊武和江诗韵说：“情绪没有对错，重要的是看见它，接纳它。如果自己处理起来困难，随时可以来心理协会坐坐，聊聊天。”
活动散场，大家各自离开。范俊武和邵峰走在回宿舍的路上，难得的沉默。邵峰试探着问：“武哥，感觉咋样？那个沈墨言，有点东西哈？”
范俊武“嗯”了一声，没再多说。但邵峰能感觉到，他身上的戾气似乎消散了一点。那个游戏，那些被迫说出口的话，还有沈墨言那些温和却有力的话语，像一滴水滴进油锅，或许没能立刻改变什么，但确实产生了细微的涟漪。
而江诗韵回到宿舍，也被郝阳光和苏小雨围着问感受。
“诗韵，你看范俊武今天最后那句话，是不是有戏？”苏小雨眼睛亮晶晶地问。
江诗韵摇摇头，笑容有些苦涩：“游戏而已，别当真。”但心里，却因为那句“和我想的不一样”，泛起了一丝微弱的、连自己都不愿承认的波澜。