工厂的死寂是被江诗韵骨头里的声音打破的。那不是断裂的脆响，是某种更深处的、坚硬的物质在相互摩擦挤压的动静，像两段生铁在暗夜里较劲。她站着，完全依靠那条伤腿和木棍构成的畸形三角，身体绷得像拉满的弓弦，汗水顺着鬓角流下，在下巴尖汇聚，一滴一滴砸在蒙尘的水泥地上，绽开深色的花。
陈明的手在摄像机开关上停顿了一瞬。他本该关掉机器，结束这场近乎残忍的记录。可镜头里那个女人，不，那个被疼痛和意志淬炼过的存在，眼睛里烧着一种他从未见过的冷火。那不是愤怒，不是绝望，是一种近乎神性的偏执。他最终没有按下停止键。
江诗韵开始动了。不是舞蹈，是移动。她拖着那条几乎报废的腿，用木棍作为支点，一步，一步，向着工厂中央那片相对空旷的地带挪去。每一步，身体都剧烈地摇晃，仿佛下一秒就会散架。脚踝处的红肿似乎又胀大了一圈，皮肤被撑得透亮，泛着青紫色的瘢痕，像一块即将腐败的肉。
苏小雨捂住了嘴，眼泪无声地淌。其他队友屏住呼吸，看着她像个破败的人偶，在废弃的钢铁丛林里，进行一场无声的、悲壮的迁徙。她走过的地面，留下断续的湿痕，是汗，也可能混着血。
她终于挪到了中央。站定，喘息声粗重得像破风箱。她抬起头，望向高处那扇破败的、透进些许天光的窗。然后，她做了一件让所有人头皮发麻的事——她扔掉了木棍。
木棍落地，发出空洞的响声。她的身体失去支撑，猛地一晃，几乎栽倒。但她用那条好腿死死钉在地上，伤腿虚悬着，颤抖得像风中的枯叶。她张开双臂，不是一个拥抱的姿态，更像是在承接无形的重量，或者说，是在向这片废墟，展示她一无所有的、仅剩的这具躯壳。
她没有跳舞。她只是在那里站着，承受着。用身体承受疼痛，用意志承受压迫，用沉默承受即将到来的流离失所。她的身体本身就是一支舞，一支关于破碎与坚持的、沉默的舞。
陈明的镜头推了上去，特写她因忍痛而咬紧的牙关，特写她脖颈上绷紧的、青筋微凸的线条，特写她虚悬的那只脚，每一丝不受控制的颤抖都被放大，呈现出一种惊心动魄的脆弱与强悍。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。她缓缓地，缓缓地，将那只伤脚，踏在了冰冷的地面上。没有借助任何外力。身体的重量压上去的瞬间，她的脸孔骤然扭曲，一种近乎窒息的表情掠过，但她没有发出声音，只是从喉咙深处发出一声沉闷的、被强行压下的呜咽。她站住了。独自一人，站在空旷的废墟中央，像一根被强行楔入大地的、锈迹斑斑的钉子。
---
范俊武对着那张泛黄的报纸碎片，坐了一夜。窗外的天色由墨黑转为灰白，像一块脏掉的抹布。地质风险，居民质疑……这些文字在他眼前旋转，最终凝聚成顾宏远那张看似儒雅、实则冷酷的脸。
他需要更确凿的东西。能直接指向顾宏远下令篡改支护方案，或者明知风险却强行推进施工的证据。这种高层决策，绝不会留下纸面痕迹。知情者，要么是心腹，要么……已经被处理干净。
他想到了老刘提到的“新来的面孔”。那些人，是执行者。他们可能还活着，可能散落在某个角落，被一笔钱打发，怀着秘密苟活。找到他们，撬开他们的嘴。这是下一步。一条更危险，更布满荆棘的路。他捏着那张脆弱的纸片，仿佛捏着大伯冤魂的呼吸。这呼吸太微弱了，他需要把它变成能烧穿黑暗的烈焰。
---
顾言深收到了“锈蚀工厂”产权方顺利推进的消息，也得知了播出平台那边的拖延策略已经开始奏效。他坐在宽大的办公桌后，手指轻轻敲击着光滑的桌面，节奏平稳。一切都在掌控之中，像下一盘棋，对手的每一步都在预料之内。
秘书进来汇报，说文化局的李处长那边已经打了招呼，对某些“非主流”、“导向模糊”的创作项目，会加强“关注”。顾言深点点头，表示满意。他用的是阳谋，规则内的手段，谁也挑不出错处。他要让江诗韵和那个纪录片，在无声无息中窒息，像被蛛网慢慢缠住的小虫，挣扎只会让缠绕更紧。
他拿起内线电话，吩咐道：“安排一下，我下周要去视察城西那个新落成的文化艺术中心。”那是顾氏集团投资建设的，光鲜亮丽，代表着“正确”的艺术方向。他要在那里，向所有人展示，什么才是值得被看见、被扶持的“艺术”。至于废墟里的挣扎，那只是需要被清扫的尘埃。
他走到落地窗前，俯瞰着苏醒的城市。阳光刺破云层，照亮了玻璃幕墙构成的森林，却照不进那些潮湿的、布满铁锈的角落。他觉得这样很好。秩序，文明，掌控。一切都该在它应该在的位置上。
“锈蚀工厂”里，江诗韵终于支撑不住，身体一软，倒了下去。苏小雨和几个队友冲上去扶住她。她的身体轻得像一片羽毛，汗水早已浸透衣衫，触手冰凉。她闭着眼，眉头依旧紧锁，仿佛连昏迷都无法摆脱那刻入骨髓的疼痛。
陈明关掉了摄像机。他走到江诗韵身边，蹲下身，看了看她那只惨不忍睹的脚踝，对苏小雨说：“送医院。必须去。”他的声音依旧没什么起伏，但里面多了一丝不容置疑。
就在他们准备抬起江诗韵时，她的眼睛忽然睁开了。瞳孔有些涣散，但意识似乎回笼了一些。她看着陈明，嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见：
“刚才……拍到了吗？”
陈明愣了一下，点头。“拍到了。”
江诗韵似乎松了口气，重新闭上眼睛，嘴里喃喃道：“那就好……”
她担心的，从来不是自己的伤，而是那支未能跳完的、用身体记录的舞，是否被留存。队友们抬着她，深一脚浅一脚地走向工厂大门，走向外面那个阳光灿烂、却危机四伏的世界。
工厂重新安静下来。只有地上那片由汗水和可能的血水浸湿的深色痕迹，以及那根被遗弃在角落的、粗糙的木棍，证明着刚才这里发生了一场多么惨烈的坚守。
阳光透过高窗，斜斜地照进来，恰好落在那片深色痕迹上，像一道无声的追光。